Порталы-братья с улицы Суур-Карья: фасад, возвращенный из забвения

Многолетнее позорное пятно на одной из центральных улиц Старого города ликвидировано: фасад здания по адресу Суур-Карья, 12 вернулся к таллиннцам в обновленном виде.

Обшарпанный фасад с роскошным готическим порталом и частично вскрытыми под штукатуркой следами былой средневековой красоты бросался в глаза всякому идущему к Ратушной площади от кинотеатра «Сыпрус» последние лет пятнадцать.

Увидеть его в таком неприглядном виде ныне можно разве что в режиме просмотра улиц виртуальных карт поисковой системы Google – или на фотографиях просроченных объявлений контор по операциям с недвижимостью.

Ставшие внезапно историческими снимки пора удалять, а приложение, претендующее на реальное отображение уличных пейзажей – обновлять: реликт таллиннского прошлого изменился явно в лучшую сторону.

Даже самые почтенные из здравствующих старожилов Таллинна не помнят этот фасад в его нынешнем облике: радикально обновленный, он вернул в городской пейзаж частицу седой старины.

Ремесленники и промышленник
Квартал в юго-восточной части Старого города, очерченный трассами улиц, носящих ныне названия Суур-Карья, Вана-Пости, Кунинга и Харью, примечателен не только своей неправильной формой.

Расположенный в непосредственной близости от самого центра городского поселения и, одновременно, словно в отдалении от главных торговых артерий Ревеля ганзейских времен, он был вотчиной ремесленников.

Судя по именам старейших его обитателей, были это не ювелиры или оружейники, а представители ремесел погрубее да попроще – тех, которые бюргеры немецкого происхождения охотно перепоручали местному населению.

Само название улицы Суур-Карья – Большая Скотная – недвусмысленно указывает на то, что «чистая публика» в Средние века тут селилась едва ли: принадлежавшие ей жилые дома и хозяйственные постройки сдавались в аренду менее взыскательным горожанам.

Ситуация начала меняться к середине XVI столетия: в ходе работ по модернизации городских укреплений ворота Харью оказались замурованы, а дублирующие их ворота Карья стали главным въездом в город со стороны Пярну и Риги.

Улица, по которой некогда месило грязь городское стадо, повысила свой статус. Еще через век с небольшим ремесленники-эстонцы оказались почти целиком вытеснены в предместья – на их место пришли горожане-немцы.

Так, например, участок под кадастровым номером 490 – современное домовладение по адресу Суур-Карья,12 – в позапрошлом столетии оказался во владении семьи Лютеров – основателей фанерно-мебельной фабрики.

Жить промышленник предпочитал в особняке буквально у ворот своего производства на Пярнуском шоссе, а на принадлежавшем ему участке в Старом городе задумал выстроить дом для сдачи квартир в аренду.

Проект, заказанный у дуэта петербургских зодчих А. Бубыря и Н. Васильева должен был буквально «прошить» средневековый квартал: один фасад выходил на Суур-Карья, другой – на Вана-Пости.

Будь он реализован – и Таллинн приобрел бы еще один шедевр в духе северного модерна. Да тут грянула Первая мировая война, за ней – революция – и начинание так и осталось на бумаге…

Утраты за утратой
Как выглядела изначальная застройка на месте нереализованного доходного дома Лютеров – сказать можно лишь приблизительно: старейшее изображение фасадов датируется 1820-ми годами.

Здесь, стена к стене друг к другу стояли два трехэтажных каменных жилища. Арок подворотен на зарисовке не обнаруживается: въезд во двор осуществлялся с перпендикулярной Суур-Карья улицы Вана-Пости.

Сложно сказать, были ли увенчаны фасады домов-соседей треугольными фронтонами-щипцами. Возможно, к началу XIX века они были уже разобраны, возможно – отсутствовали, как у построек на четной стороне улицы Сауна.

В любом случае, главным украшением фасада – гордостью владельцев и жильцов – как и в других бюргерских домах средневекового Ревеля – были профилированные порталы из тесаного камня, мастерски сложенные каменщиками из местного плитняка.

Приблизительно лет сто восемьдесят тому назад два соседних домовладения были объединены. Северное из них сохранило вход со стороны улицы Суур-Карья и сберегло его богатое готическое обрамление. Южному повезло в определенном смысле меньше.

Впрочем, утрата эта была ничтожной по сравнению с тем, что выпало пережить зданию в годы Второй мировой войны: как и весь квартал, оно приняло на себя удар во время мартовской бомбардировки Таллинна в 1944 году.

Разрушения оказались значительны: от постройки сохранилась, фактически, лишь каменная коробка стен. Крыша и внутренние конструкции были утрачены в результате попадания авиационной бомбы.

И все-таки безвестные средневековые строители сработали на совесть: в первые послевоенные годы здание решили не разобрать, как дома на противоположной стороне квартала, а восстановить.

Осуществлялось восстановление в соответствии с принципами так называемого «фасадизма» – хотя термин этот в градостроительную практику Таллинна вошел значительно позже.

Иными словами, сберечь было решено только уличный фасад – а со стороны двора возвести совершенно новое здание, не имевшее с историческим предшественником ничего общего.

Неприметный шедевр
Восстановленное к середине пятидесятых годов прошлого века здание планировали передать администрации Таллиннского свиноводческого треста: не иначе как в память о «скотном» имени улицы.

Позже, впрочем, от изначальной идеи отказались – и владельцем здания стали военные. Имеются сведения, что располагалось в нем структурное подразделение, ведавшее вопросами морской разведки.

И хотя позже его сменил военторг, статус «армейского объекта», якобы стал причиной того, что сочный готический портал – безусловный памятник средневекового искусства – во времена ЭССР словно бы замалчивался.

Так это или нет – ручаться трудно. Однако, открытки с его изображениями коллекционерам неизвестны. Да и в солидную монографию «История эстонской архитектуры» 1965 года издания портал по адресу Суур-Карья, 12 почему-то не попал.

Дом, опустевший после вывода с территории Эстонии российских войск, стал все чаще попадать в орбиту интересов маклеров по недвижимости практически с середины девяностых годов: больно уж на бойком месте располагалась покинутая постройка.

Глаз на него положил оборотистый бизнесмен Владимир Бабушкин, заработавший состояние на пресловутом «металлическом транзите». В ходе бракоразводного процесса недвижимость на улице Суур-Карья отошла к его прежней супруге Оксане.

Лет двадцать тому назад она взялась было за приведение здания в порядок. Успели даже выкрасить фасад – но последовало очередное судебное разбирательство, ремонтные работы прекратились, и в 2011 году дом был выставлен на продажу.

Поиски покупателя затянулись более чем на десятилетие. Бесхозное здание, между тем, все больше и больше ветшало: двор, где в начале XXI века успели провести раскопки, зарос деревьями до уровня второго этажа.

Наконец в минувшем году на объект вернулись строители и реставраторы: бюро недвижимости Uus Maa взялось превратить постройку в многофункциональный жилой и бизнес-комплекс Suur-Karja residents.

Строительные леса с фасадов были сняты перед самым Новым годом. Можно было констатировать: горожанам и гостям города возвращена колоритная частица исторического наследия.

* * *
Что бросается в глаза прежде всего – так это то, что любезных сердцу всякого ценителя таллиннской старины стрельчатых средневековых порталов стало отныне на Суур-Карья, 12 не один, а два.

Похожие: Каменный мешок Таллина

Обвинять реставраторов и авторов концепции восстановления постройки в излишнем буйстве фантазии оснований нет. Равно как и художественной фальсификации и сознательной имитации.

Портал, безусловно, подлинный: он был обнаружен в ходе археологических изысканий еще в 2000 году. Оказалось, что вышедший из моды и демонтированный в середине XIX века декоративный элемент был сохранен.

Сложно сказать, какими именно мотивами руководствовался каменщик, решивший заложить тесаными его средневековыми предшественниками камнями нишу в подвальном помещении, но потомки должны быть ему благодарны.

Сбереженный таким не совсем обычным образом памятник работы камнерезов ганзейских времен дошел до мастеров эпохи научной реставрации – и вновь вернулся на то самое место, которое занимал в уличном пейзаже много веков тому назад.

Украшенный двумя схожими, словно близнецы, готическими порталами, фасад на Суур-Карья для Таллинна уникален. Кто знает, не станет ли он в будущем основой новой легенды – например, о двух братьях, украсивших два соседних дома на один лад?

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: