Ровно сто лет назад Международный день солидарности трудящихся был впервые отпразднован в Таллинне в официальном порядке.

Правда, назывался он весной 1917 года несколько по-иному — День российской свободы. И отмечался не в мае, а в… апреле. Последнее было вызвано тринадцатидневной разницей между григорианским и юлианским календарями: 01.05 по новому стилю соответствовало 18.04 по стилю старому.

Годовщина восстания Юрьевой ночи — повод вспомнить о почитании жителями былого Ревеля Юри-Юргена-Георгия. И попробовать отыскать «следы» почитаемого в Средние века святого.

За Юрьевым днем закрепился имидж даты народной, если не сказать — простонародной, крестьянской: дата первого выгона скота на пастбища и начала сельскохозяйственного года.

Желание городских властей благоустроить окрестности Балтийского вокзала — повод вспомнить о том, как обрели они нынешний, говоря откровенно, — не слишком выразительный облик.

По сравнению с соседними Ригой, Вильнюсом, Петербургом и Хельсинки, Таллинну в определенном смысле не повезло: привокзальной площадью в полном смысле он так и не обзавелся.

Кто едет по горам и морям и подвергает опасности жизнь и тело, и имущество, не страшится разбойников и бродяг, пожирающих людей хищников и небезопасных путей; кто людям Запада доставляет блага Востока, а людям Востока доставляет блага Запада, тот, конечно, содействует процветанию мира, а это — не кто иной, как купец.”

С этого отрывка из древней персидской книги «Кабус-намэ” хотел бы начать рассказ о самом оживленном уголке Старого Таллинна — миниатюрной площади Вана тург (Старый рынок).

Ровно сто лет назад столицу Эстонии посетил с официальным визитом Александр Федорович Керенский — одна из ключевых фигур февральской революции.

Формально — министр юстиции Временного правительства, по сути — новоявленный «вождь революционных масс», Керенский весной 1917 года мог ощущать себя в Ревеле триумфатором.

Его визит, по большому-то счету рабочий, обыденный, если вовсе не сказать — рутинный, сто лет назад был воспринят горожанами с неподдельным энтузиазмом.

Десять лет назад самая «весенняя» горка столицы Эстонии закрепила свое бывшее до этого народным прозвище в качестве официального названия.

Скульптуры «Миг до поцелуя» и «Миг после поцелуя» появились на Мусумяги десять лет назад, сам топоним прописался на карте шестью годами ранее, традиция встречать весну в сквере на возвышении у Вируских ворот — родом из девяностых.

Биография же горки с самым романтическим и весенним названием — куда как более долгая: основа ее — фортификационное сооружение, насчитывающее далеко не одно столетие.

Самая роскошная общественная баня довоенного Таллинна была построена… бывшей торговкой рыбой.

Современному таллиннцу, вне зависимости от его помывочных пристрастий, словосочетание «баня Койду» не говорит ровным счет ничего.

Бесхозный зал в двух шагах от самого сердца исторического центра Таллинна был некогда одним из самых фешенебельных кинотеатров столицы.

Ровно сто лет назад — в последний день зимы 1917 года — двери перед зрителями распахнул синематограф «Пассаж».

Имидж не только «заповедника ганзейского средневековья», но и столицы современного государства Таллинн впервые примерил на себя в годы правления президента Пятса.

До столетия эстонской государственности остается еще целый год, однако споры о том, заслуживает ли монумента один из ее основателей, первый и единственный президент довоенной ЭР, идут полным ходом.

17 марта — Гертрудин день, или, как отмечен он в народном календаре, Käädripäev — повод вспомнить о почти забытой современными таллиннцами, но чрезвычайно популярной в ганзейском Ревеле святой.

Расслышать в эстонском имени Кяэдри германское по своему происхождению имя Гертруда — непросто.

Восемьдесят лет назад в самом сердце Таллинна открылось кафе, само название которого стало синонимом столичного шика и — символом обслуживания по высшему разряду.

Для ровесников нынешней эстонской государственности — «Wabadus»: обязательно через двойную «W», как отсылка к традиции и символ правопреемственности.

В январе 1967 года список торговых точек столицы пополнился новым адресом, а лексикон таллиннцев — новым названием: открылся цветочный магазин «Каннике».

Пятьдесят лет — для растительного мира, по большому счету, возраст не ахти какой почтенный.

Ровно восемьдесят лет назад в Таллинне не стало… собора Александра Невского — появился Александровский кафедральный собор.

Речь шла не о простом переименовании: передача церкви от русского прихода эстонскому должна была поставить точку в стремлении любой ценой «очистить силуэт столицы от наследия царского самодержавия».

Кадрипяэв, или День Катарины — не только дата эстонского народного календаря, но и самый подходящий повод вспомнить всех земных тезок католической и православной святой, увековеченных на карте Таллинна.

В пятерку наиболее популярных среди таллиннцев имен новорожденных Екатерина вот уже который год стабильно не входит.

Не могут похвастаться особой популярностью в Таллинне и производные от него эстонские Кадри, Катри, Кати и Трийна — все разом они даже до топовой десятки не дотягивают.

Один из «дежурных» ныне туристических магнитов Старого Таллинна вернулся к таллиннцам и гостям города ровно тридцать лет назад — в конце ноября 1986 года.
Для ровесников современной эстонской государственности он существовал всегда — так же, как фигурка ландскнехта на шпиле ратуши или змея с чашей на фасаде ратушной аптеки.

Поколение их родителей помнит те времена, когда его не было вовсе, но когда именно он появился, уточнить затрудняется: то ли до Олимпийской регаты, то ли на закате советской власти.