Хореограф Евгения Литвинова
Осенью 1939 года таллиннские поклонники танца были не на шутку взволнованы: открытие сезона выступлений воспитанниц старейшей в городе балетной студии откладывалось с недели на неделю.…
Таллин: Переулки Городских Легенд
Таллин: Застывшее Время-|-
Осенью 1939 года таллиннские поклонники танца были не на шутку взволнованы: открытие сезона выступлений воспитанниц старейшей в городе балетной студии откладывалось с недели на неделю.…
Сегодня в Таллиннской городской управе подписан вещно-правовой договор о бесплатной передаче в собственность прихода собора Александра Невского будущей недвижимости на улице Пикк, на которой расположена недавно восстановленная в своем прежнем качестве часовня.…
…
Православная часовня на развилке улиц Пикк и Олевимяги, недавно возвращенная городскими властями Православной церкви московского патриархата, отмечает в этом году свое столетие.…
«…Года господня 1433-го, месяца мая 11-го дня, совершенно выгорел весь город Ревель вместе с собором и всеми церквами и монастырями и со всеми органами и колоколами, от коего пожара загорались также все сады и сараи вне города и сгорали со множеством народа».
В строчках хрониста Бальтазара Руссова нет преувеличения: среди таллиннских катаклизмов и катастроф пожар 1433 года занимает «почетное» место». Не даром отголосок огненной стихии отразился даже на страницах Псковской летописи. И потому несколько странно, что отцы города решили всерьез обеспокоиться пожарной охраной лишь спустя…122 года.
Буква устава
Упрекать членов средневекового Ревельского магистрата в беспечности нет, пожалуй, особых оснований. «Брандорнунг» – «Пожарный устав» 1555 года наверняка является не первым подобным документом в таллиннской истории, но всего лишь старейшим из сохранившихся до нас. Другие погибли – не исключено, что и в огне пожаров.
Борьба с огнем была прописана в «Пожарном уставе» вполне на уровне других городов средневековой Европы. Дозорному на башне ратуши надлежало бить в колокол, чуть завидев поднимающийся не из трубы дым. В гильдиях и домах горожан надлежало иметь багры и кожаные ведра. Церковным сторожам предписывалось иметь под рукой бочонок простокваши: неведомо почему считалось, что «небесный огонь» – возгорание, вызванное молнией – обычной, «земной» водой не потушить.
Профессиональных пожарных средневековая Ливония не знала: борьба с огнем была обязанностью всех горожан без исключения. И – без национальных различий: «Пожарный устав», принятый в Тарту в 1635 году, прямо указывал, что брандмейстер должен незамедлительно сзывать «всех городских носильщиков, силачей и не-немцев», и незамедлительно мчаться на пожар. В Таллинне, по всей вероятности, дело обстояло точно так же.
Ливонские пожарные
Имя первого таллиннского брандмейстера история не сохранила. И потому ничто не мешает считать таковым Иво Шенкенберга – коварного антагониста главного героя в фильме «Последняя реликвия» и предводителя отряда харьюмааских крестьян в годы Ливонской войны в реальной жизни. Ведь именно его команде, по свидетельству все той же Хроники Руссова, ревельский магистрат поручил в 1577 году защиту города от пожаров.
«Было им поручено и день и ночь усердно стоять на часах; и когда кто либо принесет военному начальнику города огненное ядро, то всякий раз будет получать 3 марки, т. е. четверть талера, – пишет хронист – если же они заметят огненное ядро упавшим на дом бюргера, где нет стражи на чердаке, то немедленно должны войти в дом, затушить ядро или же выбросить его на улицу через люк. За то бюргер, у которого не было стражи, должен был во всякое время немедленно выдать им полталера. Тогда молодцы очень …
Не многие города Европы могли бы похвастаться тем, что построены они… собственными градоначальниками. Таллинн — может.…
Сутор, шостер, шомокер, кингсепп, сапожник – так на разных языках и диалектах звучит название профессии, символ которой – большой металлический сапог — до недавнего времени висел на ажурном кронштейне на углу Ратушной площади и улицы Вооримехе. Не только висел, но и приглашал всех, у кого прохудилась обувь, зайти в дом на углу и сдать ее в ремонт. Казалось, что старая лестница и стены этого дома насквозь пропахли кожей.…
История эта произошла в Таллинне в 1984 году – уже не в эпоху Брежнева, но еще до перестройки – и прогремела как гром среди ясного неба. Современной молодежи трудно представить себе Таллинн эпохи позднего социализма. При всех минусах того времени, имело оно и несомненные плюсы, главным из которых являлась безопасность.
Нет, конечно, где-то хулиганили, крали, грабили и убивали. Но представители позолоченной молодежи, прожигавшие жизнь по злачным местам, отправляясь танцевать в переполненном ресторане или баре, спокойно бросали сумки с деньгами и документами за столиками и не менее спокойно возвращались домой поздней ночью.
В темном зале ресторана
Возвращаться можно было двумя способами, по Пастернаку: «во дни удач на дрожках, а сдан последний грош, – и на своих двоих». «На своих двоих» здесь следует понимать буквально, а под дрожками подразумевается такси. Но его даже при наличии грошей поди раздобудь, и вот здесь следует вспомнить о минусах социализма.
Чтобы попасть вечером в модное злачное место, надо было или отстоять очередь (не факт, что попадете), или «дать на лапу швейцу» (попадете гарантированно, но не факт, что сядете за столик); чтобы сесть за столик, было необходимо «сунуть метру» (но неизвестно, как обслужат); а чтобы вас хорошо обслужили, следовало «договориться с халдеем».
У мужчин имелись свои ходы, а девушки посимпатичнее, дабы миновать эту длинную и затратную цепочку, заводили дружеские связи сразу с официантами: твой приятель и столик тебе оставит, и у дверей встретит, и поляну накроет, и чаевых не возьмет, а то и денег вообще. Подмигнет бывалоча официант и кивнет на пару столов, которые «за тебя» уже раза по три заплатили.
Но даже при отсутствии знакомых кельнеров особых подвохов в Таллинне от них не ждали – ну разбавят тебе чего-нибудь, ну обсчитают… Так это дело святое, нечего клювом щелкать. Во всяком случае официанты воспринимались как существа полезные и абсолютно безопасные.
Зеленоглазое такси
В знакомстве с представителями другой привилегированной профессии, таксистами, особой нужды не было по причине отсутствия мобильной связи. Один таксопарк на город, звонишь диспетчеру, а когда он пришлет тебе машину – зависит от его доброй воли и длины очереди. На добрую волю порой влиял факт, как часто вызывают такси по данному адресу. Если часто – могли пойти навстречу, но шофер здесь был ни при чем. Разве что он, твой лучший друг, назовет тебе кодовое слово, которое сработает еще лучше, чем адрес постоянного клиента.
Но хлебная профессия таксиста даже в те достаточно спокойные времена была связана с немалым риском. В такси регулярно буянили пьяные, от водителей убегали, …
2 апреля 1933 года таллиннская газета «Вести дня» вышла с траурной рамкой на первой полосе. И, чего не случалось ранее, — текст соболезнования был напечатан по-эстонски.
Объявление в черной рамке гласило: «Бывшего русского национального министра Алексея Сорокина поминает правительство Республики».
Губернский адвокат
Газетные некрологи — жанр своеобразный. С учетом неписаных законов журналистики без малого восьмидесятилетней давности можно полагать, что некролог способен полностью исказить портрет реального человека. Но даже со скидкой на пышность стиля тогдашней публицистики следует признать: слова о том, что кабинет в доме по улице Мюнди был в 20-х — начале 30-х годов известен, пожалуй, каждому таллиннцу, не звучат преувеличением.
Дверь кабинета украшала табличка: «А. Сорокин, присяжный адвокат». Хозяин кабинета родился в Ревеле в 1888 году. Здесь же учился в Николаевской гимназии — той, что носит в наши дни имя ее основателя, шведского короля Густава Адольфа. По окончании юридического факультета Петербургского университета он вернулся в 1912 году в родной город, где два года прослужил судебным чиновником. В 1914 году Алексей Сорокин начал адвокатскую практику в области уголовного права.
О политической деятельности адвоката Сорокина во времена Эстляндской губернии не известно ничего. Опубликованные в тридцатые годы биографические справки молчат о его принадлежности к каким-либо партиям дореволюционной поры. Не фигурирует его фамилия и в списках гласных членов Ревельской городской думы в 1914-1916 годах. Возможно, известность Сорокина никогда не перешагнула бы границ адвокатского «сословия», если бы не крушение монархии, а за ней — и Российской империи.
Национальный министр
«Трудными были для Эстонии последние месяцы 1918 года, — писала в дни похорон Сорокина газета «Таллиннский русский голос». — Трудными были они и для русского населения. Революция 1917 года, как известно, мало способствовала развитию в русском населении возможности разбираться в положении». Поломать голову действительно было над чем. Часть местных русских была эвакуирована накануне наступления войск кайзеровской Германии. После окончания Первой мировой войны в Эстонию устремился новый поток беженцев из охваченной революцией России…
Учреждение должностей министров по делам национальных меньшинств — немецкого, русского, шведского — было предусмотрено Временным правительством Эстонии еще в феврале 1918 года. По понятным причинам должности эти были вакантны. Во втором временном правительстве ЭР, приступившем к работе после того как немецкие части стали покидать территорию фактически новорожденного государства, «меньшинственные» министры отсутствовали. Третье временное правительство, созванное 27 ноября 1918 года под руководством Константина Пятса, официально учредило эти посты вновь, однако подыскать подходящие кандидатуры удалось не сразу. Первыми своего кандидата выдвинули немцы, вторыми — шведы. 28 февраля 1919 года пост министра по русским делам занял …
Легендарный кинооператор, один из трех ныне живущих снимавших Вторую мировую, делится на этот раз сугубо «мирными» воспоминаниями. Его нынешний рассказ — о Таллинне, городе, в котором он прожил более шестидесяти лет.…
11 января 1858 года, вскоре после того как Ревель был исключен из числа сухопутных крепостей, военные власти передали городу все крепостные сооружения. Это и позволило в последней четверти XIX столетия развернуть на обширной территории интенсивное городское строительство, которое уже к концу века объединило пригороды Ревеля с древним центром.…
Место рождения восьмого ребенка крестьянской четы Троссманн, мальчугана Кристьяна, — деревня Варамурру. Место рождения легенды эстонского спорта, борца Кристьяна Палусалу — столица.
Здесь, в Таллинне, в 1929 году он впервые принял участие в состязании борцов Таллиннского гарнизона, заняв первое место. Здесь, демобилизовавшись, остался жить, став членом клуба «Спорт». Здесь он работал — сначала на складе металлических изделий, а потом — в таллиннской тюрьме. Здесь в 1935 году сменил свою фамилию, став Палусалу. …