Строительство станции в Ласнамяэ. 1929 год.

Как радиосигнал попадает в наши приемники? Сегодня мы все реже пользуемся FM-частотами, слушая любимую радиостанцию в интернете. 80 лет назад все было по-другому: и сигнал был далеко не идеальным. А радиостанция в Эстонии была всего одна, да при этом еще и сражалась с наглыми похитителями радиочастот из других стран.

Когда-то башня церкви Олевисте была самой высокой в Европе. Градоправители Ревеля (так до 1919 года назвался Таллин) приказали построить башню-маяк, который видно даже с берегов финских земель. Первоначальная высота башни вместе с флюгером составляла 159 метров, что выше пирамиды Хеопса.
Первое упоминание о церкви Олевисте встречается в 1267 году. Со строительством башни связана зловещая легенда о семи трупах и человеке в красном.

«Подземная башня» — литературный дебют Вене Тоомаса — погружает читателя в седую старину и недалекое прошлое Таллинна, позволяя увидеть город реальный и метафизический.

В номинации самых позабытых фортификационных построек былого Ревеля орудийная башня Розенкранц, прикрывавшая некогда южные подступы к Тоом-пеа, вне сомнения, — абсолютный победитель.

Меньшая сестра Толстой Маргариты по какой-то малообъяснимой причине не попала даже в классическую монографию Рейна Цобеля, посвященную городским укреплениям, — труд обстоятельный и фундаментальный.

Одна из достопримечательностей Пыхья-Таллинна и памятник русскому прошлому столицы, утраченный в послевоенные годы, начинает свое возвращение к таллиннцам.

До начала нынешнего века об изначальном предназначении зеленого массива между улицами Копли и Пельгуранна напоминал лишь циничный народный топоним «Парк живых и мертвых».

Реконструкция, проведенная в 2002-2006 годах превратила парк в мемориальный: инфостенды и оформление чаши фонтана напоминают о существовании здесь некогда главного некрополя былого Ревеля.

Часовня-памятник воинам северо-западникам, восстановление которой началось в Копли на позапрошлой неделе – часть утраченного мемориального ансамбля, формировавшегося на протяжение полутора десятилетий.

Менее двух лет потребовалось на то, чтобы процесс воссоздания снесенной в годы советской власти поминальной часовни на территории бывшего кладбища в Копли прошел путь от идеи до воплощения в жизнь.

Для того чтобы над возникшей при чрезвычайных обстоятельствах и в изрядной спешке братской могилой возник мемориальный некрополь, потребовались в свое время долгие годы – с 1921 по 1936.

Название, которое носит начинающийся месяц в эстонском народном календаре, позволяет взглянуть на дальнее и недалекое прошлое Таллинна в дрожащем свете свечей – восковых и стеариновых.

Küünlakuu – в буквальном переводе «cвечной месяц» или «месяц свечей»: такое название носил февраль в календарном цикле эстонских крестьян если и не с незапамятных времен, то с конца XVII века однозначно.

Едва ли в сельском быту свечи – особенно изготовленные из дорогостоящего воска – использовались в ту пору сколько-нибудь широко: курную избу еще долго освещали, как правило, щепкой-лучиной.

Вынесенная в заголовок фраза вовсе не позаимствована из современных СМИ: неприятные сюрпризы ежемесячный счет за свет приносил, случалось, и в довоенной Эстонии.
Когда, городская дума, после недолгих дебатов, решила поднять стоимость киловатт-часа с тридцати копеек до рубля.

Причины такого шага очевидны: идущая четвертый год мировая война и недавняя российская революция взвинтили цены практически на всё до казавшихся прежде немыслимых высот — инфляция набирала обороты.

Современная история Мустамяэ началась ровно шестьдесят лет тому назад: в январе 1962 года в первый многоэтажный дом нынешней части города въехали первые жильцы.

…Если и не все современники, то по крайней мере корреспонденты тогдашних газет величали пятиэтажку из силикатного кирпича по адресу Акадеэмиа теэ, 7 «домом с негаснущими окнами».

Для того, чтобы узнать о приближении зимних праздников, жителю былого Таллинна не было нужды заглядывать в календарь: вполне хватало бросить взгляд на первую полосу газеты.

Одно только оформление ее «шапки» свидетельствовало: на пороге пора запаха елочной хвои, загадочного мерцания свечей, поздравлений от родных и близких, подарков и приятных сюрпризов -самое долгожданное время года.

Уборка таллиннских улиц от снега и наледи – как вручную, так и с помощью разного рода специальных приспособлений и машин имеет за собой по крайней мере полуторавековую историю.

«Не самая привычная картина – увидеть в городе снегоочиститель, сгребающий сугробы. Как правило, бывает так, что снега в городе, скорее меньше, чем хотелось бы, а не больше. Дворники берутся за лопаты и метлы, лишь только закружатся первые снежинки…»

Шестое декабря – День независимости Финляндии – самая подходящая дата вспомнить о вкладе северных соседей в архитектурный облик Таллинна.

Не много отыщется в Европе столиц, расположенных друг к другу так же близко, как Таллинн и Хельсинки: восемьдесят с небольшим километров по прямой. Говорят, с телебашни видно.