Тихая улица Сальме в Таллине. Взгляд из 1999-го.

Когда сворачиваешь с шумной Копельской дороги на улицу Салме, как бы попадаешь в другой город, вроде Выру или Пылва. Тишина — ни людей, ни машин. Старые двухэтажные деревянные дома, кое-где вперемежку с зеленью деревьев, кое-где сплошной застройкой, протянулись по сторонам этой спокойной, почти провинциальной улицы, на всем протяжении которой нет ни магазинов, ни кафе, ни промышленных предприятий.

Сегодня улица носит симпатичное женское имя Салме, но получила она его только в 1951 году, а до того, как ни странно, называлась — Sõja tn. — Военная улица, а раньше — Millitarstrasse, Ober Millitarstrasse, Ülem Sõja, Верхне-Военная улица. Возникновение такого воинственного названия у столь мирной улицы объясняют по-разному.

«Овца и волк по-разному понимают слово «свобода», в этом сущность разногласий в человеческом обществе».
Авраам ЛИНКОЛЬН, президент США.

На снимке: здание Дворца культуры на ул. Салме, 12.

Одни считают, что оно возникло из-за того, что рядом с кладбищем Каламая, мимо которого у пересечения современной Салме с Теэстузе находились военный учебный плац и стрелковый тир. Это название было официально закреплено на трех «местных» языках: немецком, эстонском и русском.

Второй вариант происхождения такого «грозного» наименования, как мне кажется, более близок к истине. В прошлом столетии большой земельный участок в районе современных улиц Салме, Кунгла и Калеви принадлежал таллиннскому бюргеру Августу-Леопольду Крикхи (Krichi) и его сестре Вильхемине. В 1898 году по их земле провели улицу и назвали ее именем землевладельца — Krichistrasse. По-видимому, в разговорном варианте это стало звучать — Kriegstrasse (улица войны).

Однако городские власти это название утвердили и присвоили улице другое, менее воинственное имя — Millitarstrasse, что переводится не так грозно — просто Военная улица.

У каждой городской улицы своя судьба: одни возникали по дорогам, что вели за пределы городов, другие как ремесленные слободы, некоторые служили проездами к чьему-либо имению, к корчме, пастбищу, рыбачьему поселку, наконец, к промышленным предприятиям, особенно те улицы, что возникли на таллиннских городских окраинах в конце прошлого столетия, когда там строились крупные заводы и фабрики.

В это время в районах, примыкающих к дороге на полуостров Копли, появилось несколько больших заводов: судостроительный «Нобеля и Лесснера», «Электротехнический «Вольта» и металлообрабатывающий «Франца Крулля». Неподалеку были главные железнодорожные мастерские и Сортировочный узел. Естественно, что вблизи этих и других предприятий селился рабочий и служивый люд, появились жилые районы. Нет сомнения, возникновение улиц Салме, Кунгла, Вольта, Теэстузе и других связано с развитием промышленности в этом районе, где до конца прошлого столетия были только редкие дома рыбаков и портовых рабочих.

Этим обстоятельством объясняется отсутствие здесь представительных каменных зданий и плотная застройка кварталов двух-, максимум трехэтажными деревянными домами с неблагоустроенным, дешевым жильем. На улице Салме, например, почти нет зданий, построенных в тридцатые годы, в основном дома десятых-двадцатых годов, и ни одного жилого здания послевоенной застройки. Прежде всего потому, что здесь нет свободных земельных участков, а в сороковые и последующие годы массовое жилое строительство велось на свободных территориях. Сносили тогда старый деревянный жилой фонд редко и только при крайней нужде, ведь каждому его жителю надо было в обязательном порядке предоставить благоустроенную бесплатную квартиру.

На улице Салме такой снос произошел однажды, когда в шестидесятые годы освободили место для строительства между улицами Тыллу, Калеви и Салме Дворца культуры Республиканского Совета профсоюзов. Он был основан еще в 1940 году. Его новое здание стало подлинным центром культуры. Созданный при дворце в 1968 году Дом самодеятельного творчества руководил работой всех клубов республики, хоровых, драматических, бальных, акробатических и цирковых коллективов, кружков и секций фотолюбителей, изобразительного и прикладного искусства. При самом дворце работало в конце восьмидесятых годов более пятидесяти коллективов, в том числе знаменитые хоры: мужской имени Константина Тюрнпу, смешанный «Калев», женский «Ило», хор мальчиков, ансамбль народного танца «Куллакетраяд», Народный театр, фотоклуб, богатая библиотека.

Чем же сегодня живет это огромное здание дворца на улице Салме 12? Внешний вид его мало изменился: те же прямоугольные массивные колонны портика, та же серая неприглядная и потемневшая от времени штукатурка, только исчезла надпись о том, что в этом неприветливом снаружи здании внутри всегда кипела жизнь культурного центра. Легковые машины на площадке перед входом наводили на грустные мысли.

За дверью непривычная тишина. Но, слава Богу, здесь все-таки нет ни банка, ни казино. Зато работает Эстонский гуманитарный институт, готовит специалистов по истории, философии, общей теории культуры (хорошо бы и практике), английскому и немецкому языкам. Открыта библиотека, в вестибюле висят объявление о наборе мужчин и женщин в хор «Видевику» и расписание работы танцзала, идет небольшой ремонт. Впрочем, еще лето, и, возможно, осенью здесь будет многолюдно, начнутся занятия в институте, дворец оживет. А пока в нем так же тихо и сонно, как и на улице Салме.

Шел мимо ее домов, смотрел на окна — на всех занавески, за каждым живут люди, много людей. А несколько дней назад в инфозале городской управы, изучая толстый том проекта генерального плана развития Таллинна в XXI веке, долго искал раздел «жилищное строительство». Нашел о планах приведения в порядок и реконструкции шести тысяч деревянных домов и особняков, хотя и не сказано, за чей счет, дома-то частные, а денег у большинства обитателей нет. О строительстве муниципального жилья отмечено только, что для него резервируется территория в Ласнамяэ. Однако, как пояснила консультант инфозала, само строительство до 2010 года не планируется.

Неужто таллиннцам, живущим в ветхих, мало благоустроенных домах на улицах Салме, Кунгла, Гранийди и многих других во всех районах города, так никогда и не дождаться приличного жилья? Подавляющему большинству из них не по карману не только миллионные квартиры в элитных и рядных домах, но и в Ласнамяэ стоимостью 150-300 тысяч крон.

Леонид СУРКОВ.

«Молодёжь Эстонии»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Таллинн 1990 - 1999 года.

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: