Таллинн? Исторический анекдот!

О восприятии Таллинна глазами гостя, особенностях культурного текста столиц Балтийского региона и бессмысленности придания им «моноэтнического» лица рассуждает литовский поэт, переводчик, литературовед, профессор Йельского университета Томас Венцлова.

Давным-давно, в эпистолярном ответе своему бывшему земляку Чеславу Милошу, вы заметили, что Таллинн – город, скорее, североевропейский, нежели восточноевропейский. Посетивший Таллинн за месяц до вас директор Эрмитажа Михаил Пиотровский же говорит, что если в советское время Таллинн виделся Северной Европой, то теперь все же очевидна его принадлежность к Восточной Европе. Вы готовы разделить его мнение или придерживаетесь своих изначальных позиций?

В основе культурного текста Таллинна лежит не анонимный «народный миф», а легенды, имеющие, как правило, конкретных авторов. Август фон Коцебу, например, опубликовал предание о подземном ходе монастыря святой Биргитты, Герт Хельбимяэ – о Старом Тоомасе

Я бывал в Таллинне в советские времена, а сейчас посетил его как столицу независимой Эстонии. Добавлю, что это уже третий мой приезд в новой ситуации, но эти приезды были короткими – в лучшем случае, по пять-шесть дней.

Мои впечатления, разумеется, поверхностны. Все же мне кажется, что Таллинн остался североевропейским городом и даже заметно приблизился к Скандинавии. Многие новые здания вполне соответствуют тамошним стандартам.

Кстати, бросается в глаза и сближение с Гамбургом и Амстердамом – огромное количество «клубов для джентльменов» и тому подобных заведений, что отнюдь не так заметно в католическом Вильнюсе.

Дело житейское, и я не стану его особо порицать, но не уверен, что Таллинну следует так преподносить себя: получается, что для западных туристов oн стал «столицей секса». И хотя цены я, правда, не проверял, похоже – недорогого.

Вот это и придает ему второсортный «восточноевропейский», если не сказать даже «колониальный» оттенок. Другое, что действует в этом же направлении – беспорядочное нагромождение небоскребов, которые успели загородить вид с Тоомпеа и, видимо, многое еще загубят.

Традиция сравнивать между собой городской текст Таллинна и Риги ведет свое начало, если не ошибаюсь, едва ли не со времен публициста 1920-30-х годов Петра Пильского. Вы же, вероятно одним из первых, поставили перед собой задачу сравнить текст Таллинна и Вильнюса. Насколько такое сравнение возможно, оправдано, а главное – какой урок можно извлечь из подобного сравнения?

Таллинн и Рига – ливонские города со сходной историей, но при этом – весьма разные.

Рига сближается с большими торговыми центрами Германии, Дании или Швеции, она правильно распланирована, застроена в основном в XIX веке, в ней преобладают югендстиль и модернизм. Таллинн же похож на «музейные» городки Европы: он довольно хаотичен, и Средневековье в нем более выражено, подчеркнуто.

Вильнюс – город совершенно другого культурного круга: католический, барочный, построенный итальянскими архитекторами, после XVIII столетия почти не развивавшийся, точнее – развивавшийся скверно.

С другой стороны, он был всегда причастен к «большой истории». Он был столицей вначале языческого, а потом – христианского государства. Здесь был основан один из старейших в Восточной Европе университетов, он был очагом восстаний – всего этого не хватает, кстати, прочим бaлтийским городам.

Так что сравнение Вильнюса и Таллинна – городов схожих по своей величине и нынешнему столичному статусу, но во многом противоположных, — может быть и интересным, и поучительным.

Во время своего доклада в Таллиннском университете вы упомянули, что в основе вильнюсского текста лежит миф, а в основе текста таллиннского – история или исторический анекдот (в изначальном значении этого слова). Как вы думаете, с чем связано подобное различие и насколько способно оно оказать влияние на биографию двух городов?

Думаю, это связано с тем, что Вильнюс – изначально столичный город, основанный и созданный автохтонами, местными жителями. Таллинн же – город ганзейский, созданный, в основном, колонистами: в Литве ему приблизительно соответствует Клайпеда, хотя, конечно, в сильно редуцированном варианте.

При этом Вильнюс часто оказывался в центре исторических споров и переходил из рук в руки, что способствовало развитию мотива о его постоянной «гибели» и «воскресения». История Таллинна в этом смысле несколько проще, «нормальнее», «естественнее». Кстати, тут существенны также «морская» природа Таллинна и «континентальная» — Вильнюса.

Окажет ли это воздействие на будущее двух балтийских столиц – вопрос открытый: новой «гибели и воскресения» Вильнюса мне бы не хотелось, но эсхатологический миф может в будущем оказаться продуктивным.

Прозвучавшее несколько лет тому назад предложение признать в качестве международного туристического бренда Таллинна картину Бернта Нотке «Пляска смерти» вызвало, мягко говоря, неоднозначную оценку самих таллиннцев. Говорит ли это, на ваш взгляд, о том, что современные горожане разучились
«читать» городской текст?

Мне кажется, принятие «Пляски смерти» в качестве туристического бренда было бы нелепым с чисто рекламной, маркетинговой точки зрения. В таком случае лучше бы уж предложили Михкеля Зитова – художника эпохи Ренессанса, придворного живописца испанских королей, принявшего решение вернуться в свой родной Ревель…

Однако нет никакого сомнения в том, что мотив «Пляски смерти» в тексте таллиннской культуры очень заметен – от немецкого писателя первой половины ХХ века Бергенгрюна до нашиx современникoв Pиcтикиви и Довлатова. «Макабрическая история» – «темная», «готическая» городская легенда, в итоге оказывающаяся анекдотом – неотделима от Таллинна.

Насколько умеют нынешние горожане «прочесть» этот элемент культурного текста Таллинна – судить не берусь. Но если не разучились, это, вероятно, помогает им.

Во время вашего доклада вы упомянули, что в настоящий момент в Литве предпринимается попытка представить Вильнюс как город «только литовский отныне и навсегда», и усомнились в успехе этого предприятия. Возможно ли достижение аналогичной цели применительно к Таллинну?

Стремление к моноэтничности в современном мире безнадежно, не говоря уже о том, что морально сомнительно. Следует исходить из того, что есть, и стараться извлечь из этого пользу.

Со временем этническая картина и Таллинна, и Вильнюса будет только усложняться – и к этому надо быть готовым.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: