В необычном приюте.

Более ста лет тому назад по Таллинну стали распространяться
жуткие слухи о том, что якобы иногда людей хоронят не мертвыми, а впавшими в летаргический сон, и что заживо похороненные просыпаются в гробах, иногда выбираются из могил и в помешательстве бродят привидениями по кладбищам.
От таких ужасов таллиннцев решил избавить доктор Хейнрихсен. Как выяснилось после его смерти, большую часть своего состояния он завещал на строительство в Таллинне приюта для мнимоумерших. Городские власти не спешили с выполнением завещания Хейнрихсена, считая это чудачеством, но, в конце концов, через десять лет после смерти врача это странное заведение для отстоя покойников было построено.
У дороги, ведущей на кладбище в Копли, появилась своеобразная группа строений, окруженных оградой из кустов. Над входом в приют для заснувших летаргическим сном было написано: «Добро пожаловать!» Объявления в газетах предлагали перед захоронением сдавать сюда мертвецов — вдруг воскреснут!
В главном зале приюта на стене была написана золотыми буквами цитата из Библии: «Утешайтесь надеждою!» Над диваном, оббитым черным бархатом, висел портрет Хейнрихсена — мужчины с седыми вьющимися волосами и рыжими бакенбардами, с круглыми водянисто-зелеными глазами.
В центре зала стояли постаменты. Сюда ставили гробы с покойниками. К рукам, ногам и голове покойника привязывали колокольчики: если спящий пошевелится, раздастся звон. Однажды колокольчик зазвенел, но, как выяснилось, его задели резвившиеся мыши.
Смотрительница приюта госпожа Себбер, как ей и было предписано, постоянно держала наготове самовар с горячими углями и три бутыли теплой воды вместо грелок. В трех комнатах, для отдыха воскресших регулярно на трех кроватях менялось постельное белье. В вазы, стоявшие на тумбочках возле кроватей, ставились летом цветы, а зимой — сосновые и еловые ветки, чтобы очнувшийся покойник мог сразу же насладиться приятными запахами. На столах лежали молитвенники.
В шкафах, согласно завещанию, висела одежда. Как для горожан, так и для крестьян, чтобы вернувшиеся к жизни могли переодеться, сняв саван и длинную покойницкую рубаху. Хранившуюся в шкафах одежду весной к Юрьеву дню выколачивали, проветривали, «жарили» на солнце и пересыпали нафталином.
Шли месяцы, годы… И обидно было, что все труды — зряшные, так как ни один покойник не воскрес. Их стали привозить в приют все реже и реже.
У смотрительницы госпожи Себбер, несмотря на все хлопоты, свободного времени было много, и она любила поболтать со своими подругами, попивая кофеек с ароматными тминными булочками.
Однажды госпожа Себбер разговорилась с приехавшим из Тарту на каникулы студентом. Выяснилось, что в Таллинне у него возлюбленная, и ему надо где-нибудь переночевать. Смотрительница нерешительно предложила студенту номер в своей пустующей «гостинице», и, к ее удивлению, предложение было с восторгом принято. На вторую ночь студент пришел не один, а со своей подружкой…
Постепенно необычный приют ожил. Особенно весело бывало в зале по вечерам, когда случайные постояльцы, сидя за пустыми пьедесталами для гробов, пили вино, пели веселые песни, играли на гитарах и губных гармошках. Однажды в хмурый темный вечер в окно приюта кто-то постучал.
— Все занято! — крикнула смотрительница в форточку, на секунду приоткрыв ее и тотчас же захлопнув. Но в окно опять постучали. Уже более энергично. Госпожа Себбер посмотрела в окно и обомлела. В темноте у окна стоял человек в длинной рубахе.
— Как это «нет места»?! Да откройте же, наконец, дверь! Впустите меня! Я из покойницкой! — возмущенно кричал мужчина.
Смотрительница взяла керосиновую лампу и направилась к двери, в которую уже нетерпеливо барабанил кулаками нежданный пришелец. Дрожащими руками отперла госпожа Себбер замок, и в дом ввалился
крепко сбитый высоченный мужчина.
— Я еще раз спрашиваю, что значит «все занято»? — разъяренно прокричал он, оглядывая притихших постояльцев. С головы пришедшего стекали потоки воды — на улице шел дождь. Ноги и штаны были в грязи… Силы оставили госпожу Себбер. Она опустилась на стул, закрыла глаза и застонала.
— Ни о чем не спрашивайте! Это было ужасно! — проговорил мужчина и, подняв указательный палец, добавил: — Мне необходимо согреться!
Трое молодых людей и три их подружки засуетились. Из кухни были принесены бутылки с вином, закуска. Изрядно выпив и с жадностью поев, посетитель рассказал свою историю:
— Я — Каарберг. Нездешний. Приехал сюда по делам. Попал в больницу. А там доктора — чтоб им пусто было! — решили, что я умер, и снесли меня в покойницкую. Завтра бы уже и похоронили. Хорошо, что очнулся и сбежал оттуда. Черт возьми, это надо как следует отметить!
Все присутствовавшие, в том числе и уже пришедшая в себя госпожа Себбер, с радостью стали пить за здоровье Каарберга.
Смотрительница предложила ему переодеться, и Каарберг удалился в одну из комнат. Прошло довольно-таки много времени. Молодежью было допито все вино, а вернувшийся к жизни не появлялся.
— Господин Каарберг! — тихо постучала в дверь смотрительница, но за дверью была тишина. — Господин Каарберг! — уже громче позвала госпожа Себбер и попыталась, было открыть дверь, но та оказалась запертой.
Выбежав на улицу, смотрительница приюта увидела, что окно распахнуто настежь и комната пуста. Шкаф с одеждой открыт. Рубаха и штаны незваного гостя брошены на стул.
Только госпожа Себбер вернулась в дом, как во входную дверь громко и энергично постучали. Оказалось — полицейский.
— Вы укрывали опасного преступника номер 43, сбежавшего из тюрьмы, — заявил сыщик госпоже Себбер.
Он подошел к запертой двери. Рванул ее с силой. Открыл. Вошел в комнату. Подошел к стулу. Поднял валявшуюся на нем длинную арестантскую рубашку. И все увидели на ее спине число: 43.

Юрий Никифоров

Необычные истории. Таллинн. 2000 г. 48 стр.
Этот сборник адресован всем, кто интересуется феноменами духов, привидений и неординарными приключениями.
(c) Юрий Никифоров, 2000.

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Похожие: Пришелец с того света.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: