«Память просыпается во сне»: автопортрет в интерьере эпохи

Мемуары журналиста и редактора пресс-службы Таллиннской мэрии Лейви Шера — рассказ не только о себе и своих родных-близких-знакомых, но и о недавнем прошлом, уже успевшем стать достоянием истории.

«Не знаю, это свойство возраста или индивидуальная особенность, но по ночам моя память начинает просыпаться. И, как в песне, вспоминается всё, что было «не со мной».

Первомайские демонстрации — неотъемлемая часть воспоминаний всякого таллиннца, чье детство пришлось на советские времена.

Перед глазами проносится калейдоскоп людей и событий, причем в странной, хаотической, на первый взгляд, последовательности, но связанной какой-то неуловимой логикой».

Пять строк, предваряющих свыше четырехсот страниц добротной мемуарной прозы Лейви Шера, служат к ней лучшим предисловием. И одновременно — ключом к восприятию книги, написанной журналистом не по профессии, а по призванию.

Точно и емко

«Профессиональные байки»: такое определение, пожалуй, будет для книги Лейви Шера наиболее точным и, одновременно, — самым емким.

От самого жанра этого тщетно ждать документальной точности: педант без труда отыщет ошибку, допустим, в дате сражения под Цесисом, превращенной «агитпропом» довоенной ЭР в День победы, или же в названии журнала, дерзнувшего опубликовать «Один день Ивана Денисовича».

Но книга Шера — не энциклопедический справочник по событиям недавнего прошлого. Она — живой слепок с эпохи, в которой довелось жить автору: одновременно непростой и противоречивой, но позволяющей лучше понимать процессы дня сегодняшнего, декларативно провозглашающей разрыв с ней.

При этом (что, надо отметить, немаловажно) книга не скатывается в голую публицистику или сборник исторических анекдотов. Это — именно мемуаристика: события, очевидцем или участникам которых выпало быть автору, показанные сквозь призму личных воспоминаний.

Интересны они будут самому широкому кругу: как тем, кто был знаком с автором лично, учился в одних с ним учебных заведениях, работал вместе в различных учреждениях, так и стороннему человеку, желающему лучше понять, какой была вторая половина
XX века на территории «одной шестой части суши».

Постовой на площади Выйду (ныне — Вабадузе) в начале пятидесятых годов. Возможно, сменивший на посту ставшего оперным певцом Александра Пюви.

Призма многогранности

Новейшая история Эстонии и ее столицы знакома мемуаристу не понаслышке: вместе с матерью и бабушкой он вернулся в Таллинн 16 октября 1944 года — менее чем через месяц после вступления в город советских войск.

Детально прописанный таллиннский быт послевоенных лет и яркие зарисовки повседневности делают книгу Шера занимательным чтивом как для краеведов, так и для всех интересующихся первыми шагами в становлении того Таллинна, в котором живут современные горожане.

«Тартуские страницы» книги (а с этим городом автора связывают как родственные узы, так и годы студенческой молодости — вначале на математическом, затем на филологическом факультете) позволяют увидеть прославленных светил науки и культуры в житейском, будничном, человеческом измерении.

Швейковской невозмутимостью и чонкинским здравомыслием веет от глав, посвященных службе автора в рядах Советской армии. Прозой «шестидесятников» — от целинной эпопеи, в которой мемуаристу довелось принимать самое непосредственное участие. А о годах журналистской работы в ЭССР Шер пишет с вполне довлатовской иронией.

Кстати, он перепроверяет и уточняет некоторые, давно ставшие достоянием местного интеллигентского фольклора, предания, вроде звонка корреспондента «Советской Эстонии» вождю болгарских коммунистов Димитрову накануне очередной годовщины установления в союзной республике советской власти. По легенде, Димитров, не расслышав, откуда звонит журналист, решил, что на проводе — сам товарищ Сталин… А как оно было на самом деле — читайте у Лейви Шера.

Цитаты из жизни

«Память просыпается во сне» читать легко. Что действительно тяжело

— так это выбирать из нее для цитирования отрывки: рано лли поздно ловишь себя на мысли, : как, сам того не замечая, начинаешь перепечатывать страницу за страницей.

Практически в каждой из сорока двух глав есть достойные сюжеты. От сетований хозяйки в далеком татарском Чистополе, где семье автора довелось жить в эвакуации, на кофейные зерна, никак не желающие развариваться в кашу, до «непристойного» эпиграфа в эстонском переводе «Малой Земли» Л.И. Брежнева.
Многие ли, например, горожане помнят, что странное хобби регулировщика, стоявшего в сороковых годах на нынешней площади Вабаду-зе, — петь во весь голос, направляя потоки дорожного движения, — оказалось решающим в его карьере: он был замечен, принят в оперную труппу «Эстонии» и стал ведущим тенором Александром Пюви?

Или еще история: поездка группы учащихся эстонских вузов на далекую целину чуть не закончилась историей в духе гайдаевской «Кавказской пленницы» — один из местных жителей-ингушей всерьез предложил Лейви Шеру, как «начальнику студентов», обменять приглянувшуюся ему девушку на… стадо баранов в сто двадцать голов?

А однажды мемуаристу невольно довелось «поставить на уши» весь ТАСС — подготовленное им сообщение о том, что в рамках развития отношений между родственными народами и «в духе атмосферы разрядки» жители ЭССР смотрят передачи финского телевидения, попало на страницы «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост»…

Продолжение следует

«Функция разведчика ничем не отличается по природе от функции журналиста, — заверяет автор. — И тот, и другой занимается сбором и анализом информации. Даже нельзя сказать, что журналист занимается сбором и анализом информации, полученной законными путями, в то время как разведчик — незаконными».

С информации, собранной некогда журналистом, корреспондентом и редактором Лейви Шером, гриф секретности снят давным-давно. Но актуальности с любовью собранные и мастерски обработанные им сюжеты, байки и истории отнюдь не утратили и спустя несколько десятилетий.

Повествование в книге, выпущенной таллиннским издательством «Александра» в конце минувшего года и недавно официально презентованной, прерывается началом второй половины восьмидесятых годов — зарей перестройки и началом пути Эстонии к восстановлению независимости.

О том, как протекал тот период, Лейви Шер — мемуарист и непосредственный участник событий, знающий их «изнутри» так, как, возможно, никто другой из пишущих в нашей стране на русском языке.

Будем надеяться, что пробудившиеся во сне воспоминания и впредь будут яркими, содержательными, запоминающимися.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: