Память о странном, нелепом и трагическом происшествии более чем трехвековой давности до сих пор хранит брусчатка в северо-восточной части Ратушной площади.
Две вмурованные в мостовую бывшего Большого рынка каменные перекладины, да вопрос об их происхождении, неизменно задаваемый экзаменующимся на удостоверение гида: вот и всё, что осталось от Кристиана Элиаса Панике.
Для человека, прожившего в Ревеле чуть более двух лет, да и оказавшегося в городе, судя по всему, вообще по случайному стечению обстоятельств, — на самом деле, не так уж и мало.
Трехсотдвадцатая годовщина вынесения смертного приговора, навеки увековеченного в городском пространстве Таллинна, — повод, пожалуй, подходящий и вполне уместный.
Родом из Любека
Судебные документы конца XVII столетия позволяют если и не отследить биографию пастора Панике в подробностях, то по крайней мере реконструировать его жизненный путь в общих чертах.
Родился он в 1657 году Любеке, в «семье уважаемых родителей». Смело можно добавить — и наверняка состоятельных: высшее образование Кристиан Элиас получал в университетах не ближайших Ростока или Грайфсвальда, а Страсбурга.
Будучи студентом-теологом, посещал он, по всей видимости, не только богословские лекции и диспуты: значительно позже, на допросе у ревельского фогта, Панике ненароком обмолвится о собственных познаниях в анатомии.
Окончив университетский курс, новоиспеченный бакалавр теологии отправился в четырехлетнее «странствие по чужедальним землям», сопровождая некого барона фон Ванге — куда именно и зачем, к сожалению, неизвестно.
Вернувшись в 1686 году из зарубежной поездки, Панике получил место помощника настоятеля в крохотной эльзаской деревеньке Ханген-Битхайм, где вскоре женился на дочери местного священника.
На этом, собственно, в его биографии можно было бы и поставить точку, если бы в жизнь Панике не вторглась большая политика: французский король двинул войска на германские земли.
Конфликт, получивший впоследствии название «Война за Пфальцское наследство», велся по всем «правилам» того времени: с максимально возможным разорением территории противника.
Из верховьев Рейна и Мозеля на север нынешней Германии хлынула волна беженцев. Среди них была и супружеская чета Панике. Путь их лежал на родину главы семейства — в Любек.
Несостоявшийся завтрак
Бывшая столица Ганзейского союза к концу XVII века свою былую славу во многом растеряла, но дефицита в священнослужителях, по всей видимости, не испытывала: закрепиться в родном городе Панике не удалось.
Семья двинулась на север — в Ригу. В «Риге» она и нашла приют — правда, не в столице нынешней Латвии, а в одноименной корчме, стоявшей неподалеку от Скотных ворот города Ревеля — приблизительно на месте нынешнего торгового центра «Солярис».
Магистратские документы впервые упоминают Кристиана Элиаса в 1693 году: консистория позволила ему вести сбор пожертвований в пользу собратьев по несчастью — германских пасторов-беженцев—во всех ревельских церквях без исключения.
Статус Панике в Ревеле был, судя по всему, невысок: за два проведенных в городе года его семейство так и не сумело позволить себе лучшей жилплощади, чем комната в придорожной корчме — правда, на «немецкой», или «господской», ее половине.
С другой стороны, компании пастора явно не чуралась городская элита: в роковой день 28 декабря 1694 года он был зван на завтрак к ольдерману Готфриду Шульцу — старейшине ремесленной гильдии Святого Канута.
«Но рука моя так болела, что я не испытывал никакого аппетита, — рассказывал в суде пастор неделей позже. — Потому я решил остаться дома и попросил принести мне закуски и пива на один глоток.
Ощутив, что пиво оказалось для моего желудка слишком холодным, я подумал: неплохо было бы отведать омлета, и повелел своей хозяйке дать мне на одно эре яиц и на одно эре масла…»
Слово за слово
В краеведческой литературе в последние лет пятьдесят принято повторять: пастор Панике погиб не за понюшку табака — за яичницу, которая показалась ему «жесткой, как подошва».
Но судебная хроника отмечает: яйца для яичницы так никогда и не были разбиты и даже были доставлены в магистрат свидетелем обвинения — корчмарем Хансом Белицем — в качестве вещественного доказательства.
События, по словам самого Панике, развивались следующим образом: служанка «из ненемцев», то есть эстонцев, некая Софи принялась разводить в очаге огонь, склонившись над вязанкой хвороста и дуя на угли.
«Я сказал ей, — разумеется, не на немецком языке, чтобы она не сделала яичницу слишком жесткой, — повествовал пастор. — Она же в ответ ткнула мне в руку, которая находилась на лечении. Но я не обозлился, и лишь сказал ей «ты, торопыга!»
Немецкое словосочетание «Hastig Kopf» эстонской прислуге, вероятно, было незнакомо. И дружеское похлопывание пастора по плечу, пожалуй, было истолковано не совсем так, как предполагал голодный постоялец.
Слово за слово — перепалка, надо понимать, продолжалась на смеси эстонского с немецким и переросла в откровенный скандал. Наконец, Софи напрягла все свои языковые познания, и выпалила в лицо пастору: «жулик!»
«И когда я, Панике, услышал это слово, я взбудоражился, потому как никогда не слыхал ничего подобного в отношении себя на протяжении дней жизни и не намерен был услышать до дня смерти», — рассказывал священник.
По его словам, он прокричал — «да как ты, дикарка, смеешь звать меня жуликом?!» и намеревался влепить служанке затрещину по уху. Но вместо этого — не иначе как наваждение Сатаны — схватил топор.
Удар был нанесен по затылку. Знакомый со строением человеческого тела Панике понял: с такой раной человек — не жилец. Поняв, что он лишил Софи жизни, пастор решил сдаться на милость правосудия.
Почетная казнь
Языковые проблемы продолжали преследовать пастора: никто из солдат стражи в караулке у Скотных ворот изъясниться с ним по-немецки не сумел.
Капрал же на просьбу немедленно арестовать Панике и, приставив для стражи двух мушкетеров, препроводить его в ратушу, ответил: мол, в таком случае вход в город окажется без охраны.
Заявив капралу, что тот — не настоящий солдат, Панике пошел в ратушу сам. Но и скучавший на гауптвахте сержант не спешил арестовывать посетителя до той поры, пока на место не явился корчмарь Белиц и не подтвердил слова своего постояльца.
Суд по делу Панике состоялся 2 (12) января уже нового, 1695 года. Обвиняемый полностью признавал свою вину, чистосердечно раскаивался в содеянном и повторял только то, что действовал он бессознательно, по сатанинскому наваждению.
«Потому прошу, во имя Всевышнего, не дать мне умереть как злостному убийце, — взывал он. — Пусть не буду я в смертный час осквернен ни случайным прикосновением руки палача, ни кого-либо из его прислуги».
Магистрат пошел навстречу подсудимому: казнить его было решено не на виселице за городской чертой, как обычного душегуба, а «почетным» образом — мечом палача перед ратушей.
Консистория лишила Панике священнического сана, и два дня спустя после первого слушания дела судебный пристав сорвал с груди обвиняемого крест, пасторский воротничок и мантию.
Приговор был приведен в исполнение в пятницу, 13 (28) января. Через пять дней в книге прихода святого Олая было отмечено: тело бывшего пастора предано земле в бывшем монастырском саду.
Супруга казненного, вероятно, не перенесла случившегося. Она скончалась на следующий день после публичной казни и была захоронена на подворье церкви Нигулисте.
***
Вопреки распространенному мнению, Панике не был последним казненным на нынешней Ратушной площади — как минимум, летом 1732 года здесь был вынесен приговор двум грабителям.
Почему именно казнь совершившего преступление в состоянии аффекта пастора было решено увековечить особым знаком, уложенным среди мощения главной площади города — сказать сложно.
Неизвестно, когда и при каких обстоятельствах исчезла «половинка» каменного креста. Быть может, знак на мостовой изначально имел форму латинской буквы «L» — первой в слове «Lex», означающем «закон», суровый, но одинаково справедливый для всех?
Вопрос этот остается пока без ответа. Кто знает, не обнаружат ли его исследователи-архивисты раньше, чем со дня рождения злополучного пастора Панике пройдет четыреста лет.
Йосеф Кац
«Столица»
Update:
Как выглядел злополучный пастор Панике, зарубивший топором служанку корчмы «Рига» и казненный за это на Ратушной площади в январе 1695 года — никто не знает. И, видимо, никогда не узнает.
Как выглядит его место казни — знают все, кто бывал в Таллине на Ратушной площади, в её северо-восточной части, ближе к аптеке магистрата. Латинская буква «L»выложенная из камня.
А вот как выглядела церковь в глухой гессенской деревушке Ханген, где девять лет до своей бесславной кончины впервые получил место пастора выпускник теологического факультета Страсбургского университета, сын честных родителей из города Любека, Кристиан Элиас Панике.
Не начнись в 1687 году война за Пфальцское наследие и не разори французский король место, где Панике жил и женился — никогда бы не занесло его в Ревель.
Йосеф Кац
Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.
Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.
Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.
Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.
Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.
Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.
Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году:
Не так давно, получил очередную партию книг с Azon.Market. Снял обзорное видео о достоинствах и недостатках. 05.11.2022:
Книга: Бодо Шефер, "Ментальная алхимия".
Книга: Бодо Шефер, "Законы победителей".
Книга: Бодо Шефер, "Я буду зарабатывать больше! Как постоянно увеличивать доходы".
Книга: Владимир Древс, "Миллионер с хорошей кармой".
Книга: Владимир Древс, "Ментальный алхимик. Как получить доступ к подсознанию и обрести уверенность".
Книга: Самюэль Хантингтон, "Столкновение цивилизаций".
Книга: Збигнев Бжезинский, "Великая шахматная доска".