Таллинские истории: «На призыв мой, тайный и страстный, выйди на балкон...»

За многовековую биографию города таллиннские балконы превратились из статусного элемента и символа зажиточности в общераспространенный элемент жилищной архитектуры.

«На призыв мой тайный и страстный,
О, друг мой прекрасный,
Выйди на балкон», — пел, обращаясь к дочери перчаточника Кэтрин, кузнец Смит — главный герой оперы «Пертская красавица».

В отличие от шотландского города Перта исполнять серенады в Ревеле во времена действия оперы смысла не было: балконы местной строительной традиции были в Средние века неизвестны.

Знакомство это состоится лишь на самом излете Средневековья — и затронет, поначалу, вовсе не жилища купцов, не говоря уже о ремесленниках, а исключительно общественные здания — как светские, так и культовые.

Самые первые

Роскошный и пафосный балкон, поддерживаемый двумя фигурами атлантов, украшает дом по адресу Пюхавайму, 3.

…В семидесятые годы XVI столетия двор Вышгородского замка был тесен от рабочего люда: шведские короли, приняв Ревель под свой скипетр, озаботились модернизацией резиденции наместника.

Следы этой модернизации можно разглядеть на западном замковом фасаде и по сей день: три высоких ренессансных окна, впоследствии замурованных, но вновь пробитых лет двадцать с лишним тому назад.

А вот другому элементу архитектуры Нового времени — вытянутому под ними помосту для трубачей, повезло меньше: различим он только на гравюрах, изображавших замок до испытаний и невзгод Северной войны.

Были ли парадный балкон для трубачей, сооруженный во время реконструкции наместнической резиденции шведами, старейшим сооружением подобного типа в Таллинне? Едва ли — конкуренты имеются.

На западном фасаде колокольни Домской церкви — опять же, на Тоомпеа — и сегодня еще виден ряд вмурованных «на торец» брусков плитняка. Считается, что это — консоли существовавшей некогда внешней кафедры.

Этим, видимо, древнейшим таллиннским «балконом» пользовался настоятель, обращаясь к тем, кого собор вместить не мог: приписанных к приходу жителей предместья — многочисленной прислуги дворян, молившихся внутри храма.

Остатки подобных консолей можно различить и на фасаде крохотного строеньица над аркой, ведущей с улицы Пикк в переулок Бёрси кяйк: бывшей акцизной камеры, места сбора и учета выплачиваемых горожанами налогов.

Правда, был ли этот миниатюрный балкончик открытым и остекленным, а главное — для чего именно использовался — неизвестно. Но само существование его в Средние века вполне подтверждается документально.

То ли в конце XVII, то ли в первой половине XVIII века на подворьях купеческих жилищ появляются крытые деревянные галереи — вроде той, что была воссоздана реставраторами во дворе по адресу Пикк, 5.

Но видеть в нем прямых предшественников последующих балконов, было бы все же преувеличением: они являлись элементом, в первую очередь, сугубо функциональным, а не декоративным.

Не хуже дворян

Доходный дом 1912 года постройки на улице Роозикрантси, 15.

Петру I приписывают фразу, якобы сказанную им французскому архитектору Леблону: ты, мол, окнами от пола до потолка и балконами не увлекайся, «понеже климат у нас не французский».

Говорил монарх эти слова одному из проектировщиков Санкт-Петербурга или нет — гарантировать сложно. Но начав строить свою «дачу» в Ревеле, сооружением балкона озаботился однозначно.

Уже на старейшем изображении нынешнего Екатерининского дворца в Кадриорге — еще не достроенного, выведенного на высоту только первого этажа, балкон над входом в здание считывается вне сомнения.

Заданную самодержцем моду подхватили местные дворяне. Достаточно вспомнить почтовое отделение на Лосси, 4 — бывший дворец Шлиппенбаха. Или нынешнюю резиденцию немецкого посла на Лосси, 7.

Не обошелся без балкона и дом рыцарства — дворянского собрания — на площади Кирику, и роскошная городская резиденция графа Стенбока, при этом обращенная главным фасадом не столько к городу, а к морскому простору.

Самые первые балконы в Нижнем городе тоже начинают появляться при классицизме: в западной части улицы Лай, где стояли дворянские особняки. Бюргеры открыли для себя «балконную тему» несколько позже — в эпоху увлечения историзмом.

Сгинули, допустим, три средневековые постройки на углу улиц Вене и Аптеэги, на их месте возник в 1874 году неоренессансный массив банка — и квартира его управляющего на третьем этаже была снабжена изящным угловым балкончиком.

Заменил кондитер Георг Штуде готический дом на развилке улиц Пикк и Пюхавайму теперешним кафе «Майасмокк» — и смысловой центр фасада был акцентирован внушительным эркером, на крыше которого был оборудован балкон.

Наиболее, вероятно, роскошный и пафосный, «бюргерский» балкон Нижнего города расположен по соседству: поддерживаемый двумя фигурами атлантов, с осени 1910 года он украшает собой дом по адресу Пюхавайму, 3.

Это — тыльная сторона здания по Пикк, 18, галереи «Дракон», выстроенной по проекту корифея местного югендстиля Жака Розенбаума, вообще питающего к балконам в своем творчестве теплые чувства.

Массовое явление

Сразу пять балконов красуются на фасаде еще одной знаковой работы Розенбаума — доходного дома 1912 года постройки на улице Роозикрантси, 15, совершенного рижского по своему облику.

Для губернского города Ревеля такая роскошь — особенно за чертой бывших крепостных укреплений — была нетипична Здесь пока преобладала деревянная двухэтажная застройка классических предместий.

Жильцам ее тесных квартир балконы были не по карману. Да и не особенно нужны: едва ли после долгого и изматывающего рабочего дня у здешнего квартиросъемщика была бы охота сидеть на балконе с газетой и чаем.

Другое дело — производственная элита: жилища для инженеров Русско-Балтийского судостроительного завода на современной улице Сюста, 1 и 5 с самого начала были спроектированы с балконами разной величины.

И все же, и в двадцатые, и в тридцатые годы XX столетия явлением массового строительства балкон не стал: применение Зтого элемента практические неизбежно указывало на престижный статус жилища и его жильцов.

Негласно сохранялся этот принцип и в первое послевоенное десятилетие: достаточно взглянуть на мощные, фланкированные колоннами балконы на фасадах зданий, построенных на пике увлечения так называемым «сталинским ампиром».

Сменившая его приснопамятная «борьба с архитектурными излишествами» привела к парадоксальному результату: стоило только местным специалистам освоить производство строительных секций-плит, как балконы буквально усыпали фасады типовых пятиэтажек.

Продуваемые всеми ветрами, они были, вероятно, не слишком уютными. Но явно демонстрировали приближение обещанного коммунизма: то, что испокон веков считалось статусным, престижным, отныне становилось общедоступным.

Первое поколение, получившее квартиры в «хрущевках» и «брежневках» к балконам испытывало определенные пиетет. Ну, сушило на них белье, ну, захламляло. Однако перестраивать их в жилые помещения не решалось.

Напасть эта стала в Таллинне практически массовым явлением в конце восьмидесятых — начале девяностых годов: балконы и лоджии остеклялись, стены их утеплялись, пол — наращивался по своему вкусу и на собственный риск.

С началом двухтысячных годов этот процесс городским властям вроде бы удалось более-менее взять под контроль, хотя наследие самостроя времен «дикого капитализма» нет-нет, да нежданно и напомнят о себе.

А самое надежное средство от подобных «балконных метаморфоз» — современный подход, согласно которому балконы в новых домах по проекту прикрываются прозрачным остеклением.

Потому что, как бы не хотелось насладиться кратковременным летним или весенним теплом, не выходя за порог собственной квартиры, климат у нас по-прежнему, увы, не французский.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: