Три книги по истории Таллинна, десятки текстов оригинальных экскурсий, более пятисот статей в местной периодике: такова библиография таллиннского краеведа Льва Лившица.…
Автор: TLN
Все у нас было: и достаток, и богатство, и сила...А превратились мы в Иванов- не помнящих РОДства...Раздавших чертям все, что было накоплено предками... (c) "Нечистая Сила"
Таллинн. Запах кожи.
Сутор, шостер, шомокер, кингсепп, сапожник – так на разных языках и диалектах звучит название профессии, символ которой – большой металлический сапог — до недавнего времени висел на ажурном кронштейне на углу Ратушной площади и улицы Вооримехе. Не только висел, но и приглашал всех, у кого прохудилась обувь, зайти в дом на углу и сдать ее в ремонт. Казалось, что старая лестница и стены этого дома насквозь пропахли кожей.…
Людоед из «Паласа»
История эта произошла в Таллинне в 1984 году – уже не в эпоху Брежнева, но еще до перестройки – и прогремела как гром среди ясного неба. Современной молодежи трудно представить себе Таллинн эпохи позднего социализма. При всех минусах того времени, имело оно и несомненные плюсы, главным из которых являлась безопасность.
Нет, конечно, где-то хулиганили, крали, грабили и убивали. Но представители позолоченной молодежи, прожигавшие жизнь по злачным местам, отправляясь танцевать в переполненном ресторане или баре, спокойно бросали сумки с деньгами и документами за столиками и не менее спокойно возвращались домой поздней ночью.
В темном зале ресторана
Возвращаться можно было двумя способами, по Пастернаку: «во дни удач на дрожках, а сдан последний грош, – и на своих двоих». «На своих двоих» здесь следует понимать буквально, а под дрожками подразумевается такси. Но его даже при наличии грошей поди раздобудь, и вот здесь следует вспомнить о минусах социализма.
Чтобы попасть вечером в модное злачное место, надо было или отстоять очередь (не факт, что попадете), или «дать на лапу швейцу» (попадете гарантированно, но не факт, что сядете за столик); чтобы сесть за столик, было необходимо «сунуть метру» (но неизвестно, как обслужат); а чтобы вас хорошо обслужили, следовало «договориться с халдеем».
У мужчин имелись свои ходы, а девушки посимпатичнее, дабы миновать эту длинную и затратную цепочку, заводили дружеские связи сразу с официантами: твой приятель и столик тебе оставит, и у дверей встретит, и поляну накроет, и чаевых не возьмет, а то и денег вообще. Подмигнет бывалоча официант и кивнет на пару столов, которые «за тебя» уже раза по три заплатили.
Но даже при отсутствии знакомых кельнеров особых подвохов в Таллинне от них не ждали – ну разбавят тебе чего-нибудь, ну обсчитают… Так это дело святое, нечего клювом щелкать. Во всяком случае официанты воспринимались как существа полезные и абсолютно безопасные.
Зеленоглазое такси
В знакомстве с представителями другой привилегированной профессии, таксистами, особой нужды не было по причине отсутствия мобильной связи. Один таксопарк на город, звонишь диспетчеру, а когда он пришлет тебе машину – зависит от его доброй воли и длины очереди. На добрую волю порой влиял факт, как часто вызывают такси по данному адресу. Если часто – могли пойти навстречу, но шофер здесь был ни при чем. Разве что он, твой лучший друг, назовет тебе кодовое слово, которое сработает еще лучше, чем адрес постоянного клиента.
Но хлебная профессия таксиста даже в те достаточно спокойные времена была связана с немалым риском. В такси регулярно буянили пьяные, от водителей убегали, …
Туннель под Ревельским Вышгородом
Легенды о подземных ходах под таллиннским Верхним городом могли стать реальностью без малого семьдесят лет назад. Весной 1940 года правительство Эстонии приступило к реализации проекта, кажущегося в наши дни курьезом.…
Алексей Сорокин, министр по русским делам
2 апреля 1933 года таллиннская газета «Вести дня» вышла с траурной рамкой на первой полосе. И, чего не случалось ранее, — текст соболезнования был напечатан по-эстонски.
Объявление в черной рамке гласило: «Бывшего русского национального министра Алексея Сорокина поминает правительство Республики».
Губернский адвокат
Газетные некрологи — жанр своеобразный. С учетом неписаных законов журналистики без малого восьмидесятилетней давности можно полагать, что некролог способен полностью исказить портрет реального человека. Но даже со скидкой на пышность стиля тогдашней публицистики следует признать: слова о том, что кабинет в доме по улице Мюнди был в 20-х — начале 30-х годов известен, пожалуй, каждому таллиннцу, не звучат преувеличением.
Дверь кабинета украшала табличка: «А. Сорокин, присяжный адвокат». Хозяин кабинета родился в Ревеле в 1888 году. Здесь же учился в Николаевской гимназии — той, что носит в наши дни имя ее основателя, шведского короля Густава Адольфа. По окончании юридического факультета Петербургского университета он вернулся в 1912 году в родной город, где два года прослужил судебным чиновником. В 1914 году Алексей Сорокин начал адвокатскую практику в области уголовного права.
О политической деятельности адвоката Сорокина во времена Эстляндской губернии не известно ничего. Опубликованные в тридцатые годы биографические справки молчат о его принадлежности к каким-либо партиям дореволюционной поры. Не фигурирует его фамилия и в списках гласных членов Ревельской городской думы в 1914-1916 годах. Возможно, известность Сорокина никогда не перешагнула бы границ адвокатского «сословия», если бы не крушение монархии, а за ней — и Российской империи.
Национальный министр
«Трудными были для Эстонии последние месяцы 1918 года, — писала в дни похорон Сорокина газета «Таллиннский русский голос». — Трудными были они и для русского населения. Революция 1917 года, как известно, мало способствовала развитию в русском населении возможности разбираться в положении». Поломать голову действительно было над чем. Часть местных русских была эвакуирована накануне наступления войск кайзеровской Германии. После окончания Первой мировой войны в Эстонию устремился новый поток беженцев из охваченной революцией России…
Учреждение должностей министров по делам национальных меньшинств — немецкого, русского, шведского — было предусмотрено Временным правительством Эстонии еще в феврале 1918 года. По понятным причинам должности эти были вакантны. Во втором временном правительстве ЭР, приступившем к работе после того как немецкие части стали покидать территорию фактически новорожденного государства, «меньшинственные» министры отсутствовали. Третье временное правительство, созванное 27 ноября 1918 года под руководством Константина Пятса, официально учредило эти посты вновь, однако подыскать подходящие кандидатуры удалось не сразу. Первыми своего кандидата выдвинули немцы, вторыми — шведы. 28 февраля 1919 года пост министра по русским делам занял …
Самое известное в мире эстонское слово
Встретил недавно знакомого с разбухшим портфелем, из которого высовывался березовый веник… Вспомнил наши давние субботние походы в баню на улице Рауа, столь чистую и уютную, что там даже в очереди посидеть и поболтать «за жизнь», предвкушая банные прелести, было приятно. Увы, последний мой поход случился лет этак… ох, как давно. С той поры обхожусь домашним душем, до ближайшей бани ехать далеко, а мой знакомый, живущий в Кадриорге в доме без горячей воды, по-прежнему ходит в баню. При этом убежден, что никакие ванны и души не заменят шайку горячей воды, крепкий обжигающий пар и свежий березовый веник.…
Таллинн Семена Школьникова
Легендарный кинооператор, один из трех ныне живущих снимавших Вторую мировую, делится на этот раз сугубо «мирными» воспоминаниями. Его нынешний рассказ — о Таллинне, городе, в котором он прожил более шестидесяти лет.…
Мууга — место отдыха на огородных грядках
Трудящиеся Таллинна превратили болота Мууга в цветущий и плодоносный сад, который кормил их.
…
Иван Егоров, таллинский домовладелец
Память о таллиннском предпринимателе, меценате, общественном деятеле Иване Егорове хранит дом в самом сердце Старого города.
«Именные», точнее «фамильные» дома — привилегия Тоомпеа: даже далекий от краеведческих штудий горожанин знает, что Дом Стенбока расположен на Вышгороде. Подобной известностью дом Егорова среди современных таллиннцев не пользуется. Хотя расположен он в не менее эффектном месте, чем обрыв тоомпеаского холма: прямо напротив ратуши.…
Ревель: Забытые имена
11 января 1858 года, вскоре после того как Ревель был исключен из числа сухопутных крепостей, военные власти передали городу все крепостные сооружения. Это и позволило в последней четверти XIX столетия развернуть на обширной территории интенсивное городское строительство, которое уже к концу века объединило пригороды Ревеля с древним центром.…
Памятник «парням из Тонди»
Не каждый памятник получает от горожан неофициальное название. Установленный более восьмидесяти лет назад перед тондискими казармами, снесенный советской властью в 1941 году и воссоздаваемый к предстояшему 15 мая Дню Таллинна — один из них. Монумент погибшим 1 декабря 1924 года кадетам Объединенных военных школ, который в довоенной столице звали запросто, — «Парни из Тонди».
Глазами очевидца…
Возвращение непобедимого Кристьяна Палусалу
Место рождения восьмого ребенка крестьянской четы Троссманн, мальчугана Кристьяна, — деревня Варамурру. Место рождения легенды эстонского спорта, борца Кристьяна Палусалу — столица.
Здесь, в Таллинне, в 1929 году он впервые принял участие в состязании борцов Таллиннского гарнизона, заняв первое место. Здесь, демобилизовавшись, остался жить, став членом клуба «Спорт». Здесь он работал — сначала на складе металлических изделий, а потом — в таллиннской тюрьме. Здесь в 1935 году сменил свою фамилию, став Палусалу. …
