Таллин: Символ килечной столицы
Невзрачная рыбка размером всего-то в полтора пальца длиной вот уже третий век кряду является неоспоримым гастрономическим брендом Таллинна.…
Таллин: Переулки Городских Легенд
Таллин: Застывшее Время-|-
Невзрачная рыбка размером всего-то в полтора пальца длиной вот уже третий век кряду является неоспоримым гастрономическим брендом Таллинна.…
Основанное в Таллинне добровольное спортивное общество подарило эстонскому слову «сила» международную известность.…
Как рыцаря без лат, представить себе Таллинн без замков невозможно.
Говоря строго, настоящий рыцарский замок в Таллинне всего один – тот, что на Тоомпеа.…
Что объединяет три перечисленных понятия между собой? Одно слово – Виру: топоним, знакомый каждому таллиннцу.
В том, что Таллинн не относится и никогда не относился к землям уезда Вирумаа, начинаешь, порой, сомневаться.…
Ровно восемьдесят лет тому назад, в среду, 24 сентября 1930 года, население столицы Эстонской Республики, уставилось в небо.…
Ровно двадцать лет тому назад – в 1990 году – Янов день вновь вернулся в официальный календарь нашей страны.…
Там, где вот уже четвертое лето подряд расцветают клумбы Таллиннского фестиваля цветов, могла выситься громада бастиона, православный собор или памятник шведскому монарху.…
Как праздновали День независимости Эстонии лет десять тому назад, рядовой горожанин успел позабыть. Что уж говорить о праздниках семидесяти-, восьмидесяти-, а уж тем более – девяностолетней давности.…
В минувший вторник в таллиннском районе Пирита, между рекой и велодромом, открылся каток. Вместе с работающим с конца ноября катком на улице Харью в Старом городе, он стал одним из двух в столице мест для катания на коньках под открытым небом. А ведь каких-то сто лет тому назад общественных катков было в Таллинне множество.…
…
Восемьдесят лет назад лето было таким же непостоянным, но от этого не менее долгожданным. А вода Таллиннской бухты в теплый день казалась горожанам такой же манящей.
Споры о том, следует ли назвать место морских купаний позаимствованным у немцев словом rand или же необходимо заменить его «исконным» словечком mala на рубеже двадцатых-тридцатых годов волновали разве что филологов. Далекие же от ученых штудий таллиннцы, вне зависимости от происхождения и языка, чуть прогревалась вода, стремились за город.
Заветную цель путешествия всяк именовал по-своему. Одни – Штрандом. Другие – Бригиттовкой. Третьи – Пирита.
Столичная привычка
Изданный в 1921 году на эстонском языке путеводитель по Таллинну вскользь отмечает, что после того, как война и революция свели на нет деятельность купальных салонов Кадриорга, все большую популярность у горожан приобретают окрестности устья реки Пирита. Спустя несколько лет Пиритаский пляж навсегда затмил собой славу былых мест купания, с середины XIX века располагавшихся на побережье Каламая.
«Мы стояли в жаркий, душный воскресный полдень посреди центральной Ревельской площади, пустынной и нелюдимой, как Сахара, – писал в августе 1929 года фельетонист столичных «Вестей дня». – Идиллическая пустота и тишина окружали нас. Весь город, без исключения, отправился в Бригиттовку. Можно изменить всем своим привычкам, опрокинуть весь ход своей жизни, мечтать и даже писать стихи, несмотря на свой прозаический нрав, но воскресной поездке в Бригиттовку, бьюсь об заклад, вы не измените».
Дорога к Гангу
Добраться из душного города до заветных сосен, песка и морского бриза было восемьдесят лет назад делом непростым. Прогулочный пароходик из таллиннской гавани до Пиритаского причала с переменным успехом курсировал с самого начала ХХ века, но принять на борт всех желающих попросту не мог. Обещания городских властей в самом скором времени приступить к сооружению трамвайной линии до руин монастыря Святой Биргитты, а то и до самого Козе дальше газетных полос так и не продвигались…
«Я увидел грандиозную картину бегства целого города – на автомобилях, пароходах, лошадях, пешком, – продолжал таллиннский газетчик. – Картину, напоминавшую, — если бы не мирная тишина голубых просторов – забытые эпизоды беженства в памятные годы Мировой войны. Нескончаемо-длинной змеей извивался народ на всем протяжении Бригиттовской дороги…Если вглядеться в измученные от жары и ожидания лица, то невольно всплывают мысли о священных водах Ганга, о фанатических йогах, о жертвенном индийском культе».
Мученицы моды
Находились в довоенном Таллинне и те, для кого сравнение поклонников Пирита с бредущими к Гангу индуистами казалось слишком «мягким». По мнению иных столичных моралистов, Пиритаский пляж представлял собой ни что иное как «местный Вавилон». Тот …
Фразу, отшлифованную до афористичности, — «Народ—себе», красующуюся над сценой Пражского Национального театра, на фасадах и в интерьере таллиннских зданий не встретишь. Однако в Таллинне достопримечательностей, созданных некогда на добровольные пожертвования, с ходу можно насчитать с полдюжины.…