Ревель: когда фонари были газовыми
Не было в предшествующей истории Ревеля вечера светлее, чем 5 декабря 1865 года: на улицах и площадях города впервые зажглись газовые фонари.
Нынче их, наверное, уже и не отыщешь.…
Таллин: Переулки Городских Легенд
Таллин: Застывшее Время-|-
Не было в предшествующей истории Ревеля вечера светлее, чем 5 декабря 1865 года: на улицах и площадях города впервые зажглись газовые фонари.
Нынче их, наверное, уже и не отыщешь.…
История таксофонов Таллинна до сих пор не написана. Хотя – пора бы: буквально на нынешней неделе телефоны-автоматы в Эстонии сами становятся достоянием истории.…
145 лет тому назад в Ревеле было основано музыкально-драматическое общество «Эстония», подарившее название самому знаменитому театру в современном Таллинне и бульвару в самом центре столицы.…
Там, где вот уже четвертое лето подряд расцветают клумбы Таллиннского фестиваля цветов, могла выситься громада бастиона, православный собор или памятник шведскому монарху.…
Забытое в наши дни слово «храмостроитель» украшает собой надгробия как минимум двух таллиннцев – купца Алексея Коршунова и купеческой вдовы Пелагии Басаргиной.…
…
Недавно на углу улиц Суур-Карья и Мюйривахе ко мне подошел незнакомый господин и на английском языке спросил: “Как называется узкая улица, уходящая в глубину квартала старого Таллинна?” Вопрос я понял, но с моим, мягко говоря, слабым английским долго пытался объяснить, что означает слово “мюйривахе”.…
«…Года господня 1433-го, месяца мая 11-го дня, совершенно выгорел весь город Ревель вместе с собором и всеми церквами и монастырями и со всеми органами и колоколами, от коего пожара загорались также все сады и сараи вне города и сгорали со множеством народа».
В строчках хрониста Бальтазара Руссова нет преувеличения: среди таллиннских катаклизмов и катастроф пожар 1433 года занимает «почетное» место». Не даром отголосок огненной стихии отразился даже на страницах Псковской летописи. И потому несколько странно, что отцы города решили всерьез обеспокоиться пожарной охраной лишь спустя…122 года.
Буква устава
Упрекать членов средневекового Ревельского магистрата в беспечности нет, пожалуй, особых оснований. «Брандорнунг» – «Пожарный устав» 1555 года наверняка является не первым подобным документом в таллиннской истории, но всего лишь старейшим из сохранившихся до нас. Другие погибли – не исключено, что и в огне пожаров.
Борьба с огнем была прописана в «Пожарном уставе» вполне на уровне других городов средневековой Европы. Дозорному на башне ратуши надлежало бить в колокол, чуть завидев поднимающийся не из трубы дым. В гильдиях и домах горожан надлежало иметь багры и кожаные ведра. Церковным сторожам предписывалось иметь под рукой бочонок простокваши: неведомо почему считалось, что «небесный огонь» – возгорание, вызванное молнией – обычной, «земной» водой не потушить.
Профессиональных пожарных средневековая Ливония не знала: борьба с огнем была обязанностью всех горожан без исключения. И – без национальных различий: «Пожарный устав», принятый в Тарту в 1635 году, прямо указывал, что брандмейстер должен незамедлительно сзывать «всех городских носильщиков, силачей и не-немцев», и незамедлительно мчаться на пожар. В Таллинне, по всей вероятности, дело обстояло точно так же.
Ливонские пожарные
Имя первого таллиннского брандмейстера история не сохранила. И потому ничто не мешает считать таковым Иво Шенкенберга – коварного антагониста главного героя в фильме «Последняя реликвия» и предводителя отряда харьюмааских крестьян в годы Ливонской войны в реальной жизни. Ведь именно его команде, по свидетельству все той же Хроники Руссова, ревельский магистрат поручил в 1577 году защиту города от пожаров.
«Было им поручено и день и ночь усердно стоять на часах; и когда кто либо принесет военному начальнику города огненное ядро, то всякий раз будет получать 3 марки, т. е. четверть талера, – пишет хронист – если же они заметят огненное ядро упавшим на дом бюргера, где нет стражи на чердаке, то немедленно должны войти в дом, затушить ядро или же выбросить его на улицу через люк. За то бюргер, у которого не было стражи, должен был во всякое время немедленно выдать им полталера. Тогда молодцы очень …
«Какая коммуналка в 1939-ом в Таллинне?» — недоуменно-добродушно вопрошал голос в телефонной трубке. Так я познакомилась с Татьяной Николаевной Сычуговой, урожденной Гиацинтовой – внучкой первого русского мэра города Таллинна.
Об Эрасте Георгиевиче Гиацинтове — первом русском человеке, возглавившем городское правительство Таллинна более ста лет назад, «Столица» рассказала осенью прошлого года. Чуть позже выяснилось, что прапраправнук бывшего мэра и носитель славной фамилии оказался в эстонской столице в качестве вынужденного квартиросъемщика, изгоняемого собственником из родного дома. Именно в этой статье было сказано, что эстонское правительство пригласило Гиацинтовых вернуться в Эстонию, пообещав особняк, а попали они в коммуналку, что и заставило Татьяну Николаевну взяться за телефонню трубку. А затем и рассказать про своего деда и историю возвращения семьи в Эстонию.
Московский назначенец
Про таких в былые времена говорили – столбовая. И в новейшую историю заниматься восстановлением-подтверждением своего дворянства она не стала.
«А зачем? Я и так знаю, что я – дворянка и совершенно не признаю этих новых. Вот Пугачева – дворянка?! Уж извините, но это просто не серьезно, — говорила Татьяна Николаевна при первой нашей встрече. – Мне папа всегда говорил – не забывай, кто ты такая. Я знаю, какие были у меня предки, и ужасно горжусь этим. И когда вспомнили деда, я просто расплакалась».
Человек этот был совсем забыт. И не только эстонцами. Местные хранители русской истории тоже мало что знают о нем, о его судьбе. Некоторые считают, что забвение мэра Гиацинтова связано с тем, что он в Эстонии был обычным московским назначенцем. Но таким ли уж обычным?
Эраст Георгиевич Гиацинтов (нынче будет 150-лет со дня его рождения) родился в Москве. Род Гиацинтовых ведет начало от священника Николая (1621 г.), дворянство им было даровано Государем Императором в начале 18 века. Эраст Георгиевич закончил основанную известным издателем и журналистом П. Поливаным гимназию, куда принимали сыновей только высокопоставленных родителей. Затем был юридический факультет Императорского московского университета. Закончив его со степенью кандидата права он поступил на службу в Московскую судебную палату. Служба его продвигалась успешно и в 1889 году надворный советник Э.Г. Гиацинтов получил назначение комиссаром по крестьянским делам Везенбергского (Раквереского) уезда Эстляндской губернии. Так в роду Гиацинтовых появилась таллиннская ветвь и история этой семьи, несмотря на все исторические перипетии, оказалась связанной с Эстонией навсегда.
Формуляр Эраста Георгиевича (т.е. друдовая книжка — этот документ мама Татьяны Николаевны сумела спасти, когда 9 марта 1944 года в их дом на Манежной улице угодила бомба) богат записями о должностях, званиях и наградах. Он неоднократно исполнял обязанности и Эстляндского …
Последний месяц весны в Таллинне встречали издавна. Но государственным праздником первый его день стал ровно девяносто лет назад — в 1919 году.…
Три книги по истории Таллинна, десятки текстов оригинальных экскурсий, более пятисот статей в местной периодике: такова библиография таллиннского краеведа Льва Лившица.…
История эта произошла в Таллинне в 1984 году – уже не в эпоху Брежнева, но еще до перестройки – и прогремела как гром среди ясного неба. Современной молодежи трудно представить себе Таллинн эпохи позднего социализма. При всех минусах того времени, имело оно и несомненные плюсы, главным из которых являлась безопасность.
Нет, конечно, где-то хулиганили, крали, грабили и убивали. Но представители позолоченной молодежи, прожигавшие жизнь по злачным местам, отправляясь танцевать в переполненном ресторане или баре, спокойно бросали сумки с деньгами и документами за столиками и не менее спокойно возвращались домой поздней ночью.
В темном зале ресторана
Возвращаться можно было двумя способами, по Пастернаку: «во дни удач на дрожках, а сдан последний грош, – и на своих двоих». «На своих двоих» здесь следует понимать буквально, а под дрожками подразумевается такси. Но его даже при наличии грошей поди раздобудь, и вот здесь следует вспомнить о минусах социализма.
Чтобы попасть вечером в модное злачное место, надо было или отстоять очередь (не факт, что попадете), или «дать на лапу швейцу» (попадете гарантированно, но не факт, что сядете за столик); чтобы сесть за столик, было необходимо «сунуть метру» (но неизвестно, как обслужат); а чтобы вас хорошо обслужили, следовало «договориться с халдеем».
У мужчин имелись свои ходы, а девушки посимпатичнее, дабы миновать эту длинную и затратную цепочку, заводили дружеские связи сразу с официантами: твой приятель и столик тебе оставит, и у дверей встретит, и поляну накроет, и чаевых не возьмет, а то и денег вообще. Подмигнет бывалоча официант и кивнет на пару столов, которые «за тебя» уже раза по три заплатили.
Но даже при отсутствии знакомых кельнеров особых подвохов в Таллинне от них не ждали – ну разбавят тебе чего-нибудь, ну обсчитают… Так это дело святое, нечего клювом щелкать. Во всяком случае официанты воспринимались как существа полезные и абсолютно безопасные.
Зеленоглазое такси
В знакомстве с представителями другой привилегированной профессии, таксистами, особой нужды не было по причине отсутствия мобильной связи. Один таксопарк на город, звонишь диспетчеру, а когда он пришлет тебе машину – зависит от его доброй воли и длины очереди. На добрую волю порой влиял факт, как часто вызывают такси по данному адресу. Если часто – могли пойти навстречу, но шофер здесь был ни при чем. Разве что он, твой лучший друг, назовет тебе кодовое слово, которое сработает еще лучше, чем адрес постоянного клиента.
Но хлебная профессия таксиста даже в те достаточно спокойные времена была связана с немалым риском. В такси регулярно буянили пьяные, от водителей убегали, …