«Не ангелом хранимый, но культурой…»
Здание нынешнего Эстонского театра драмы – бывшего Ревельского немецкого театра – украшает Таллинн вот уже ровно сто лет.…
Таллин: Переулки Городских Легенд
Таллин: Застывшее Время-|-
Здание нынешнего Эстонского театра драмы – бывшего Ревельского немецкого театра – украшает Таллинн вот уже ровно сто лет.…
Философ, теолог, алхимик и один из самых универсальных умов средневековой Европы магистр Альберт Великий посетил Таллинн ровно 755 лет тому назад.…
Утром 21 июня 1940 года на площади Свободы было необычайно для рабочего дня многолюдно: вероятно, не только любопытствующие зеваки, но и собравшиеся на «стихийный» митинг не подозревали, что являются участниками процесса демонтажа государственности Эстонской Республики.…
Там, где вот уже четвертое лето подряд расцветают клумбы Таллиннского фестиваля цветов, могла выситься громада бастиона, православный собор или памятник шведскому монарху.…
Останутся ли наши следы «на пыльных тропинках далеких планет», как предсказывала то популярная полвека тому назад песня – вопрос открытый. Но то, что след увлечения космической тематикой и по сей день читается в городской среде Таллинна – сомнений не вызывает.…
Обновленная экспозиция филиала Таллиннского городского музея в башне Кик-ин-де-Кек и отреставрированные бастионные ходы под горкой Харьюмяги открываются для посетителей в марте.…
Как праздновали День независимости Эстонии лет десять тому назад, рядовой горожанин успел позабыть. Что уж говорить о праздниках семидесяти-, восьмидесяти-, а уж тем более – девяностолетней давности.…
В минувший вторник в таллиннском районе Пирита, между рекой и велодромом, открылся каток. Вместе с работающим с конца ноября катком на улице Харью в Старом городе, он стал одним из двух в столице мест для катания на коньках под открытым небом. А ведь каких-то сто лет тому назад общественных катков было в Таллинне множество.…
На территории одного отдельно взятого театрального зала советская власть «установилась» в Эстонии на полтора часа уже в 1939 году.…
Топоним «площадь Свободы» молод: 17 января нынешнего года ему исполнилось всего 66 лет. Городская же среда на месте современной площади формировалась в течение девяти веков.
XIII век: первая граница
Спустя несколько десятилетий после захвата датскими рыцарями в 1219 году расположенного на нынешнем Тоомпеа городища древних эстов на месте будущего Нижнего города начинает расти постоянное поселение. Застроенные участки и первоначальный оборонительный вал находились поодаль от линии, вдоль которой впоследствии была построена городская стена, вплоть до середины тридцатых годов ХХ века формировавшая северный фронт застройки теперешней площади Свободы.
XIV век: стены, башни и ворота
1355 годом датируется первое упоминание о старейшей постройке на нынешней площади — элементе городской стены, Харьюских воротах. Изначально они представляли собой комплекс из четырехугольной главной башни в пять этажей высотой 21 метр и двух предвратных укреплений с двумя круглыми башнями — на манер тех, что и поныне высятся в начале улицы Виру.
Снесенные в середине XIX века, Харьюские ворота вновь вернулись к таллиннцам в ходе последней реконструкции площади: контур их фундамента выложен на уличной брусчатке. А посмотреть на остатки подвального этажа восточной башни первых предвратных укреплений можно через специальный смотровой колодец на углу улицы Харью и площади Свободы.
XV век: улица Чёток
В 1463 году некий бюргер Михель Розенкранц решил обзавестись летним садом и приобрел для него участок «перед Харьюскими воротами в сторону Тынисмяги». По одной из версий, память о его владении до сих пор сохраняется в названии улицы Роозикрантси, примыкающей к площади Свободы с юго-западной стороны.
По другой версии, улица вела к городскому месту казни, носящему в средние века немецкое название Rosenkranz. Еще одно объяснение связывает название улицы с эстонским словом «roosikrants», означающим «чётки» — их, якобы, перебирали в руках ведущие осужденных к месту казни католические монахи. Под именем Роозикрантси, однако, улица впервые упоминается в документах лишь в XVIII столетии.
XVI век: кровавый камень
Выложенный на брусчатке улицы Харью вписанный в круг каменный крест — память о казни, свершившейся в пространстве предвратного укрепления Харьюских ворот в 1532 году. Ревельский магистрат принял решение обезглавить здесь барона Йоханна Юкскюля фон Ризенберга, замучившего насмерть бывшего своего крепостного, бежавшего в город и ставшего вольным человеком.
Если верить легендам, именно это событие (а вовсе не работы по реконструкции пояса городских укреплений) послужило причиной того, что Харьюские ворота закрыли в 1535 году для прохода и замуровали. На два с половиной столетия.
XVII век: бастионы наступают
План модернизации Ревельской крепости был утвержден шведским королем в 1686 году. Строительство одного из одиннадцати намеченных бастионов — …
19 июня 1932 года наверняка запомнился таллиннским шоферам и извозчикам: и без того не слишком широкая улица Пикк с самого вечера была запружена людьми.
Сотни любопытных толпились под окнами редакции газеты «Päevaleht», к восьми часам перекрыв движение не только для транспорта, но и для пешеходов. Лишь в четверть одиннадцатого окно на втором этаже распахнулось и чей-то голос провозгласил торжественно: «Алло! Сообщаем для всех следящих за выборами! Титула «Мисс Эстония-1932» удостоена барышня Надежда Пеэди-Гоффман!». Улица отозвалась многократным «Ура!»
Рожденная в Сибири
Выборы «королевы красоты» проводились в Эстонии с 1923 года. Начиная с третьего конкурса, состоявшегося в 1929 году, их инициатором стала одна из крупнейших столичных газет — «Päevaleht». Однако сама биография «мисс-1932» показалась столь яркой, что интервью с ней были опубликованы и на страницах других печатных изданий. В том числе и выходящих на русском языке. Да и могло ли быть иначе, если родом вновь избранная мисс была из… Сибири.
Она родилась 19 мая 1911 года в Томске. Мать, школьная учительница, происходила, по-видимому, из семьи эстонских переселенцев времен реформ Столыпина и приходилась родной сестрой супруге будущего президента Константина Пятса. Отец — Василий Гоффман — вероятно, обрусевший немец, преподаватель Томского университета. Брак оказался непрочным. Перебравшись в Петроград, бывший глава семейста занял место на университетской кафедре физики и математики, став со временем профессором. Мать с дочерью репатриировались в 1921 году в Эстонию.
Нет сомнений, что родным языком будущей «мисс» был русский: в Таллинне она была принята в XIX городское русское начальное училище. Окончив его, Надежда поступила в Ревельскую русскую городскую гимназию. Гимназический курс завершила с отличием, избрав, впрочем, для себя не педагогическую, а театральную стезю: еще в детстве она участвовала в школьных постановках. На момент избрания «королева красоты» уже два года занималась пластическими танцами в студии Герд Негго. Всерьез увлекалась музыкой и пением. На вопрос корреспондента «Вестей дня» о том, не собирается ли барышня замуж, «последовал уклончивый ответ: серьезно она над этим не задумывается, но за будущее,
конечно, никто ручаться не может».
Эстонский Голливуд
Будущее раскрывало перед новоиспеченной «мисс» самые радужные перспективы. Денежная премия в тысячу крон: сумма по тем временам более чем внушительная, особенно для девушки, живущей с матерью-учительницей в крохотной двухкомнатной квартире в Копли. Поездка на всемирный конкурс красоты в Брюссель. И, наконец, — право сыграть главную роль в кинофильме.
Лента, которую взялся снимать летом 1932 года один из основоположников эстонского кино Теодор Лутс — брат известного писателя, обещала быть примечательной по многим причинам. Прежде всего потому, что полноформатный фильм был международным …
История эта произошла в Таллинне в 1984 году – уже не в эпоху Брежнева, но еще до перестройки – и прогремела как гром среди ясного неба. Современной молодежи трудно представить себе Таллинн эпохи позднего социализма. При всех минусах того времени, имело оно и несомненные плюсы, главным из которых являлась безопасность.
Нет, конечно, где-то хулиганили, крали, грабили и убивали. Но представители позолоченной молодежи, прожигавшие жизнь по злачным местам, отправляясь танцевать в переполненном ресторане или баре, спокойно бросали сумки с деньгами и документами за столиками и не менее спокойно возвращались домой поздней ночью.
В темном зале ресторана
Возвращаться можно было двумя способами, по Пастернаку: «во дни удач на дрожках, а сдан последний грош, – и на своих двоих». «На своих двоих» здесь следует понимать буквально, а под дрожками подразумевается такси. Но его даже при наличии грошей поди раздобудь, и вот здесь следует вспомнить о минусах социализма.
Чтобы попасть вечером в модное злачное место, надо было или отстоять очередь (не факт, что попадете), или «дать на лапу швейцу» (попадете гарантированно, но не факт, что сядете за столик); чтобы сесть за столик, было необходимо «сунуть метру» (но неизвестно, как обслужат); а чтобы вас хорошо обслужили, следовало «договориться с халдеем».
У мужчин имелись свои ходы, а девушки посимпатичнее, дабы миновать эту длинную и затратную цепочку, заводили дружеские связи сразу с официантами: твой приятель и столик тебе оставит, и у дверей встретит, и поляну накроет, и чаевых не возьмет, а то и денег вообще. Подмигнет бывалоча официант и кивнет на пару столов, которые «за тебя» уже раза по три заплатили.
Но даже при отсутствии знакомых кельнеров особых подвохов в Таллинне от них не ждали – ну разбавят тебе чего-нибудь, ну обсчитают… Так это дело святое, нечего клювом щелкать. Во всяком случае официанты воспринимались как существа полезные и абсолютно безопасные.
Зеленоглазое такси
В знакомстве с представителями другой привилегированной профессии, таксистами, особой нужды не было по причине отсутствия мобильной связи. Один таксопарк на город, звонишь диспетчеру, а когда он пришлет тебе машину – зависит от его доброй воли и длины очереди. На добрую волю порой влиял факт, как часто вызывают такси по данному адресу. Если часто – могли пойти навстречу, но шофер здесь был ни при чем. Разве что он, твой лучший друг, назовет тебе кодовое слово, которое сработает еще лучше, чем адрес постоянного клиента.
Но хлебная профессия таксиста даже в те достаточно спокойные времена была связана с немалым риском. В такси регулярно буянили пьяные, от водителей убегали, …