Исчезнувшая без следа: молельня Гернгутеров на улице Каупмехе в Таллине

Один из оригинальных памятников сакральной архитектуры довоенного Таллинна пал на рубеже прошлого и нынешнего столетий жертвой девелоперских компаний и бездумной культурной политики.

В воскресенье, 28 октября 1934 года, тихую и патриархальную улицу Каупмехе было не узнать.

Не только необычная для здешних мест многолюдность была тому причиной — изменился фронт уличной застройки, приобретя намек на масштабность, присущую столичному городу.

Макет здания гернгутерской церкви на улице Каупмехе.

Здесь, на месте неказистого деревянного дома под номером 15, буквально за считанные летние месяцы вырос по-нордически суровый и по-таллиннски аскетичный фасад, украшенный массивным четырехколонным портиком.

Портик венчал сияющий в лучах низкого осеннего солнца вытянутый крест, указывая на конфессиональную принадлежность постройки — молельный зал таллиннской Евангелической братской общины, называемой также гернгутерской.

Точка на карте

Гернгут — крохотный городок на восточной границе Саксонии: такой и на всякой карте с первого раза не отыщешь.

Трудно представить, что три века назад слава его гремела не только по Европе, но и за ее пределами: здешних уроженцев можно было встретить повсюду, от шхер Скандинавии до устья Амазонки.

Своим возникновением Гернгут обязан графу Николаю Людвигу фон Цинцендорфу — в 1722 году он пригласил поселиться в своем поместье последователей гуситского вероучения, притесняемых на родине католической церковью.

От других протестантских течений членов гернгутерской общины отличали, в первую очередь, стремление к церковной проповеди, миссионерству и обращению в «истинную веру» тех, кому она еще не открылась.

В 1727 году Община моравских братьев официально оформилась. Через два года один из ее лидеров — столяр Христиан Давид — отправился в путешествие на окраину Европы — побережье Балтики.

Миссионерскую деятельность в Ревеле он начал весной 1729-го. А спустя семь лет город посетил сам граф Цинцендорф — сотни прихожан слушали его проповедь в церкви Олевисте.

Путь к признанию

Интерьер алтарной части ее главного зала.

Ревельским бюргерам, разоренным Северной войной и помнившим об ужасах сопутствующей ей чумы, идея безапелляционного принятия Божьей воли и спасения не знанием, но верой, оказалась близкой.

Но, пожалуй, еще больше учение моравских братьев пришлось по душе местному ненемецкому люду — сельское эстонское население откликнулось на проповедь гернгутеров подлинным религиозным пробуждением.

Формально обращенные в католичество еще во времена Северных крестовых походов, «заодно с помещиками» перекрещенные в лютеранство в годы церковной реформации эстонцы в массе своей были достаточно далеки от христианского вероучения.

За годы гернгутерам удалось добиться того, чего официальная церквь не сумела сделать за пятьсот лет. Отказ от бытовой магии, совместное пение псалмов, изучение библейских текстов — всё это привнесли в жизнь эстонского села моравские братья.

Популярность их учения стала вызывать опасения не только у местных лютеранских пасторов, но и у Синода. В 1743 году императрица Елизавета Петровна и вовсе запретила деятельность гернгутерских общин по всей России.

Запрет продлился два десятилетия — Екатерина II отменила его, а Александр I разрешил свободное издание в Российской империи духовной литературы за авторством моравских братьев.

Уличные чтения

Первая гернгутерская молельня в Таллинне была основана в 1828 году, по большому счету — даже не в самом городе, опоясанном кольцом крепостных стен, а в ближайшем предместье.

Точнее, на современной улице Каупмехе: еще и сто лет назад газетчики описывали ее как «царство вылинявших стен, косых заборов, перемигивающихся слепых фонарей» — границу между «немецким» и «эстонским» городом.

Относящиеся к любой пышности и роскоши радикально-негативно, моравские братья проводили свои богослужения не в церквях, а в любых мало-мальски приспособленных для совместного времяпрепровождения помещениях.

Ничем не отличалась от окружающей застройки, вероятно, и городская молельня моравских братьев — одноэтажный деревянный дом, о сакральном предназначении которого догадывались лишь прихожане.

Не выделяясь внешне, церковь гернгутеров, однако, оставила след в городской топонимике: в 1883 году нынешнюю улицу Каупмехе официально переименовали в Bethhausstraße — улицу Молельни.

На эстонском языке она носила название Лугемизе, то есть — улица Чтения. Речь тут, понятное дело, шла о практикуемом гернгутерами совместном чтении и толковании Священного писания.

Рекордные сроки

Создание независимой Эстонской Республики стало для различных протестантских конфессий, до того пребывающих в тени лютеранства, подлинным «звездным часом» и временем больших надежд.

Уже в первой половине двадцатых годов они взялись за строительство собственных сакральных зданий: адвентисты — на бульваре Мере и улице Татари, баптисты — в переулке Туру, евангелисты — на утраченной после войны улице Вяйке-Компасси.

Осенью 1928 года таллиннские гернгутеры — к тому времени их стали называть уже не моравскими братьями, а просто — Братской общиной, или официально Независимой общиной евангелических братьев — отметили столетие молельни на улице Каупмехе.

Тогда же встал вопрос о расширении здания: перестроить и модернизировать его по проекту архитектора Карла Тарваса намеревались к сто пятой годовщине молельни. Но городские власти по какой-то причине категорически отклонили этот план.

Община подумала и решилась на радикальный шаг — былое здание, морально явно устаревшее, было решено снести полностью, а вместо него построить новую церковь, внешне и внутренне отвечающую последнему слову сакрального зодчества.

Проект, выполненный немецким архитектором Эугеном Сахариасом, был реализован в рекордные сроки: фундамент начали копать в мае, под крышу здание подвели в августе, внутреннюю отделку завершили в октябре 1934 года.

Свет и простор

Восторгаясь обликом новой молельни гернгутеров, газеты делали особый акцент на ее вместимости — тысяча мест.

Простим преувеличение: большой ее зал мог вместить шестьсот сорок, малый — семьдесят восемь прихожан. Но и в этом случае церковь на Каупмехе относилась к числу самых больших сакральных построек, возведенных в столице довоенной ЭР.

Внушительным был и внешний вид: Сахариас решил украсить его мощной колоннадой, позаимствованной из церковной архитектуры тогдашней Германии — явным прообразом тут послужил притчевый дом кирхи апостола Матфея в берлинском районе Штеглиц.

Некоторую «сумрачность и угрюмость» оригинала, обусловленную строительным материалом — темнокрасным клинкерным кирпичом, таллиннский зодчий смог преодолеть, оштукатурив доломитовые фасады и окрасив их в белый цвет.

Сахариас, убежденный функционалист, постарался наполнить ощущением света и свободного пространства, так высоко ценимыми этим архитектурным стилем, и интерьеры гернгутерской церкви.

В частности, балкон, опоясывающий большой молельный зал, «парил в воздухе», не опираясь на колонны, а двери, ведущие из него в малый зал, были стеклянными, полностью прозрачными.

Отсроченный конец

Многочисленные местные и зарубежные гости, съехавшиеся в Таллинн на освящение новой церкви, едва ли могли себе представить, сколь трагически кратким окажется ее век.

В 1940 году советская власть не перерегистрировала Общину евангелических братьев, в принудительном порядке соединив ее с лютеранской церковью. Следующей весной в рамках дополнительной волны переселения остзейцев выехал в Германию архитектор Сахариас.

От рейда советских ВВС в марте 1944-го Каупмехе пострадала меньше, чем соседние улицы исторического предместья Сибулаюола. Однако зажигательная бомба попала точно в здание гернгутерской церкви: вспыхнувшая крыша провалилась внутрь здания.

По сравнению с другими памятниками сакральной архитектуры, пострадавшими в ходе мартовской бомбардировки, зданию повезло: его не снесли, а восстановили, передав в 1947 году под съемочный павильон Таллиннской киностудии.

Последняя лента на «Таллинн-фильме» была снята в 1998 году. И хотя в прессе раздавались голоса — что здание легендарной студии должно быть сохранено как памятник культуры, инвесторы оказались к ним глухи.

Точно и не проследить, когда бывшая церковь пошла под слом — в самом конце девяностых или в начале двухтысячных. Во всяком случае офисно-жилое здание на ее месте появилось в 2004 году.

Украшает ли оно облик улицы Каупмехе? Вопрос, мягко говоря, дискуссионный. Но хотя бы мемориальная табличка на фасаде здания — в память о его предшественнице — ясно не была бы лишней…

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: