«В опросных листах пишите – «русский»… – Таллин: Переулки Городских Легенд

Начавшийся год для эстонской статистки – юбилейный: ровно девяносто лет назад власти ЭР впервые взялись за организацию всеобщей переписи населения.

Первый переписчик ступил на землю нынешней Эстонии в первой трети XIII столетия. В рясе монаха: Вальдемар II решил составить перечень владений датской короны.

Потом наступил почти пятивековой перерыв: лишь под самый конец своего правления, в 1688 и 1698 годах, шведские власти решили провести в Эстляндии и Лифляндии ревизию имений.

Подушные и земельные переписи правительство Российской империи организовывало на территории нынешней ЭР неоднократно – как в XVIII, так и XIX веках. Однако первая, проведенная на научной основе, состоялась в 1881 году.

Шестнадцать лет спустя население пересчитали счетчики Первой всероссийской переписи населения. Ставшей, как оказалось, и последней: в следующий раз подсчитывать местное население выпало уже другому государству – Эстонской Республике.

Счастливый день

Значок переписчика всеобщей переписи населения 1922 года.

Из государств, созданных на обломках рухнувших по окончании Первой мировой войны империй, первыми подсчетом населения обеспокоились Венгрия и Латвия: перепись они провели уже в 1920 году.

В следующем году переписчики постучались в двери жителей Чехословакии и Югославии. Литва никак не могла определиться с государственными границами до 1923 года, а финны, верные существовавшей у них с XVIII века традиции, вообще не проводили всеобщих переписей до самого 1950 года.

В 1921 году собственное Статистическое бюро создала и Эстония. Полгода спустя, 27 июня 1922-го, депутаты Рийгикогу приняли Закон о всеобщей переписи населения. Прошло еще два месяца и правительство назначило дату начала подсчета жителей и жилищ — 28 декабря.

«Иначе как по-настоящему удачным, это время и не назовешь, – комментировал решение властей журналист издания «Waba Maa». – В этот день, накануне Нового года и в последний день Рождества, большая часть населения находится по домам, школы пусты, а у госучреждений – праздники».

Непраздный интерес

За минувшие со времени последней «царской» переписи четверть столетия изменилось многое. Государственный строй. Государственные границы. Национальный и сословный состав населения Эстонии.

Неизменным осталось одно: настороженное отношение жителей к самой идее всеобщей переписи. Ведь чуть ли не с библейских времен было известно – ничего хорошего «среднестатистическому обывателю» от интереса властей к его личности и жизненному укладу ждать не приходится.

Сломать сложившийся с незапамятных веков стереотип было поручено журналистам. В день начала переписи газета «Последние известия» опубликовала на первой полосе материал, в котором прямым текстом заверяла: подсчет населения затевается «не ради новых налогов, а для знания того, как живет народ».

«Waba Maa» напоминала читателям, что в государствах Западной Европы перепись населения – дело привычное. И даже более того – является вопросом национального престижа. Ведь именно благодаря полученным в ее результате данным «цивилизованный народ лучше понимает себя и свои нужды».

Издание заверяло: организаторами переписи двигает отнюдь не праздный интерес. «Перепись не ставит своей задачей выяснить, как живет некий женатый мужчина Яан Сепп сорока пяти лет, а, напротив, увидеть на примере этого Яана Сеппа, сколько в нашем государстве женатых мужчин в возрасте сорока пяти лет», — приводило оно наглядный пример.

Парижская новинка

Выяснить в ходе переписи предстояло не только возрастной и половой состав населения, но и условия его проживания.

Тщательно изучив опыт и методику зарубежных стран, сотрудники Центрального статистического бюро решили использовать во время переписи три типа документов: так называемую «личную карту», «квартирный листок» и «домашний конверт».

Первый из них содержал тринадцать вопросов: от личных данных опрашиваемого до его профессии и рода занятий. Второй – вопросы относительно типа жилища, а также – численности семьи. Третий интересовался типом жилища, общим метражом жилой площади, наличием в доме кухни, водопровода, туалета.

Всего жителям Эстонии предстояло ответить на двадцать девять вопросов: по сравнению с последней переписью царского времени количество их увеличилось в два с половиной раза. Обрабатывать такое количество информации по старинке, вручную, было бы проблематично.

Еще летом 1922 года Центральное статистическое бюро выписало из Парижа две механические счетные машины-арифмометра: сконструированы они были специально по заказу эстонского государства. Работать им предстояло по двадцать два часа в сутки.

«Даже при таком техническом новшестве обработка полученных данных займет не менее полутора лет, – писал «Päevaleht». – Трудно даже представить, сколько времени потребовалось бы, если бы этих машин не было вовсе».

Почетный труд

Арифмометры, конечно, работу статистиков упрощали. Но полностью исключить «человеческий фактор» технологии девяностолетней давности не могли: без переписчиков Центральному статистическому бюро было не обойтись.

Прежде всего, организаторам переписи предстояло решить вопрос о том, кто будет заполнять листы опросника – переписчики под диктовку опрашиваемого или сам опрашиваемый? В итоге склонились ко второму варианту – отметив, что переписчик должен контролировать правильность заполнения анкет.

Уже осенью начали работу ускоренные курсы по подготовке переписчиков. Стать им мог всякий желающий гражданин Эстонии в возрасте от двадцати одного года и старше. Желательным – хотя и не обязательным – было владение, помимо эстонского, немецким или русским языком.

Удивительнее всего то, что как и при былых переписях, работа переписчиков была, выражаясь современным языком, волонтерская: труд их считался почетным, но не оплачивался. Единственной наградой переписчикам стал памятный серебряный значок, созданный по эскизу художника Аугуста Килгаса.

Сложно сказать почему, но изготовление его местным производителям не поручили: как и счетные машины, значок тоже было решено заказать в Париже.

Праздничное настроение

Что может показаться современному человеку необычным – так это темпы работы переписчиков. Все население Эстонии, как и предписывалось законом, было переписано всего в два дня.

«Перепись началась вчера ранним утром, – писал 29 декабря 1922 года «Päevaleht». – Так как все без исключения переписчики вышли на работу, к позднему вечеру она была закончена. Только кое-где еще можно встретить переписчика и сегодня, потому что некоторые жители не успели вчера сообщить все данные».

Параллельно с переписью постоянного населения, был проведен и пересчет въезжающих-выезжающих в столицу лиц. В порту, например, подсчитали не только команды эстонских и иностранных судов. Идущий из Хаапсалу поезд был остановлен в Пяэскюла и все его пассажиры – тщательно пересчитаны.

Газеты отмечали, что в целом отношение населения к переписчикам было самым благожелательным. «На все вопросы жители отвечали охотно, – констатировал «Päevaleht». – Лишь в нескольких отдельных местах пришлось воспользоваться помощью полиции».

«Но это, пожалуй, стоит отнести на счет праздничного настроения или же похмелья», – полагала газета.

Пещерные жители

Современники свидетельствовали: первая в истории молодого государства перепись прошла на таком общественном подъеме, что участие в ней охотно приняли даже те, кто обыкновенно не стремится делиться о себе сведениями – обитатели столичного «дна».

«Внимание лица, регистрировавшего население Екатеринентальского побережья, было обращено на то, что на самом берегу моря вырыты углубления, в которых имеются и обитатели, – писали «Последние известия». – Действительно, в завешенной снаружи старыми мешками и листами жести пещере оказались два квартиранта».

Если верить автору заметки, «пещерные жители» охотно заполнили ту часть опросника, которая содержала вопросы личного характера, и подробно описали свои жилищные условия. «Осмотреть пещерную «квартиру» проверяющее лицо все же не решилось», – уточняло издание.

* * *

«Сегодня – день всеобщей народной переписи, – писали «Последние известия» на первой полосе номера за 28 декабря 1922 года. – Ваш гражданский долг – оказать ей полное содействие.

Народ, не проверивший себя переписью, не знает себя сам. На вопрос, какой вы национальности, показывайте себя русскими. Русское меньшинство должно иметь в Эстонии полноправие, должно занять подобающее место.

Пишите в опросных листах – там, где обозначено «rahvus» — русский. По Основному закону Эстонии, гражданин свободен сам определять свою национальность. Русские по крови, по вере, по языку, по любви к русской культуре, не колеблясь — пишите себя русскими».

Не утратил ли призыв девяностолетней давности своей актуальности в наши дни? Покажут результаты нынешней переписи…

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: