«Ищу жилье»: десятилетия в поисках ответа на жилищный вопрос

Найти адекватный ответ на пресловутый «квартирный вопрос» таллиннцы и таллиннские власти пытались с различным успехом на протяжении едва ли не всего ХХ столетия.

Средневековому Ревелю само понятие съемного жилья было малопонятным: каждый полноправный бюргер был домовладельцем, который обеспечивал кров над головой и подмастерьям, и ученикам, и прислуге.

Далекими предшественниками того, что впоследствии получит название «муниципального жилого фонда», можно, при желании, посчитать разве что жилища для священнослужителей приходских церквей города.

Как минимум один пример подобного дома – здание по адресу Рюйтли, 12а: от подвала до потолка оно поделено на две симметричные квартиры, каждая из которых имела некогда отдельный вход с улицы и повторяла соседнюю в зеркальном отражении.

Выселенная за неуплату из съемной квартиры семья. 1932 год.

Шаг вперед
«Те, кто полагают, будто квартирные условия у нас вполне хороши, вероятно, сами не жили на квартирах или же не знают, как важно место проживания для формирования души и тела».

Такими словами ровно сто двадцать лет тому назад начинал свою изданную в 1903 году брошюру Михкель Мартна – журналист, владелец газетной типографии и будущий политик левых взглядов.

С ситуацией Мартна был знаком не понаслышке: уроженец Ляэнемаа, двадцатилетним он пришел в Ревель на заработки, добрых восемь лет малярничал и знал о том, где и как приходится ютиться пролетариату.

Вариантов было, собственно, немного. Либо – койка в рабочей казарме. Либо – однокомнатная квартира в деревянном доме с водопроводом и канализацией в лучшем случае, на лестничной клетке, в худшем – во дворе.

Существовало в городе съемное жилье и совершенно иного уровня, предназначавшееся для среднего и высшего класса. Но многоквартирных каменных доходных домов было в Таллинне несравнимо меньше, чем в соседних Риге или Хельсинки.

О необходимости обеспечения горожан невысокого достатка жильем, соответствующим санитарно-гигиеническим нормам своего времени в последние годы царской власти говорили и писали достаточно – да только вот воплощать идеи в жизнь не спешили.

Пожалуй, наиболее качественным примером «решения квартирного вопроса по-дореволюционному» является комплекс жилых домов на углу улиц Копли и Эрика, возведенный накануне Первой мировой войны по проекту А. Ярона.

В народе их и по сей день зовут «красными казармами»: строились они для бессемейных офицеров-срочников. И хотя по нынешним меркам квартиры здесь выглядят довольно спартанскими, для своего времени это был шаг вперед.

Злободневная тема
«Срочно ищу жилье». «Готов снять квартиру или ее часть на самых выгодных условиях». И даже – «Заплачу любому, кто предоставит какие-либо сведения о сдающихся в аренду комнатах».

Подобными объявлениями пестреют последние страницы газет, издававшихся в Таллинне в первой половине двадцатых годов прошлого века – вне зависимости от языка и политической ориентации.

Город, внезапно для себя ставший столицей независимого государства, был не слишком готов к этому изменению: жилья, соответствующего требованиям сотрудников различных ведомств, не хватало просто катастрофически.

Нельзя сказать, что отцы города никак не реагировали на ситуацию: проблема признавалась насущной. Только вот денег в столичной казне на это не было – и тогда на помощь пришли паевые товарищества и кооперативы.

Едва ли не эталонным примером в данном случае служит застройка перекрестка улицы Ристику и бульвара Кольде, где к 1930 году строительный кооператив «Oma Kolle» возвел группу двухэтажных каменных домов с типовыми двухкомнатными квартирами.

Неподалеку от них – на улице Майси – годом ранее вырос целый городок жилищ для работников столичного коммунального хозяйства. По соседству – на Ауна, 9, к 1940 году возвели дом с муниципальными квартирами для многодетных семей.

Несмотря на все усилия, осуществленное оставалось каплей в море: и шутливые фельетоны о поисках квартиры таллиннскими обывателями, и серьезные статьи о квартирном вопросе не желали покидать газетные полосы.

«На заседании Эстонского общества экономистов министр народного хозяйства выступил с докладом по одной из наиболее злободневных тем – проблеме строительства малых квартир», – сообщали «Вести дня» в декабре 1939-го.

Согласно докладу главы министерства, в одном только Таллинне порядка десяти тысяч семейств не имели собственного жилья и потому были вынуждены снимать квартиры по самым грабительским ценам.

Законопроект о создании специального государственного фонда для финансирования строительства жилья участники заседания планировали подать правительству в самые кратчайшие сроки.

Даже если подобный документ и поступил на Тоомпеа, рассмотреть его не успели: через полгода власть в Эстонии поменялась и начала решать унаследованные проблемы на свой, новый лад.

Непростое наследие
Уже к осени 1940 года на устах у таллиннцев появилась аббревиатура «RaKo»: сокращение от «rahvakorter», то есть «народная квартира» — как казалось, ключ к решению квартирного вопроса.

Широко разрекламированные «RaKo», по сути, не сильно отличались от своих предшественников тридцатых годов: трехкомнатные квартиры в деревянных двухэтажках, правда, с душем на каждую семью.

Выполнить возлагавшиеся на них надежды дома первого года власти советов не успели: Германия напала на СССР, и Таллинн на три с лишним года оказался под нацистской оккупацией. Жилищное строительство стихло.

После войны квартирный дефицит достиг пика: мало того, что при штурме города вермахтом в 1941-м сгорел целый квартал свежевыстроенных «RaKo» – рейд советских ВВС в марте 1944 года уничтожил более половины жилого фонда.

О масштабах дефицита квартир свидетельствует хотя бы тот факт, что недоброй памяти «коммуналки» устроили не только в здании бывшей церкви пятидесятников на улице Веэренни, но и даже на трех ярусах средневековой орудийной башни Кик-ин-де-Кек…

Сколь бравурными и оптимистичными не были газетные рапорты первого послевоенного десятилетия о введении в Таллинне в эксплуатацию очередного жилого дома, ситуация с квартирами начала реально улучшаться с началом возведения в 1962 году Мустамяэ.

Внедрение методов панельного строительства и возведение разом целых микрорайонов, казалось бы, должно было покончить с квартирными проблемами раз и навсегда. Ан нет – рост населения стабильно опережал число строящихся жилых домов.

Обеспечить каждую семью отдельной квартирой советская власть планировала к 2000 году. Скоропостижно завершившись за девять лет до намеченного срока, она переложила эту задачу на возрожденную ЭР и ее столицу.

Насколько удачно удается справляться с ней в наши дни – пусть судят потомки. Однако то, что «квартирный вопрос», по сравнению с Таллинном столетней давности, утратил свою остроту – бесспорно.

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: