Небоскреб таллиннской прессы: «Газетный дом» на углу улицы Пикк

Нынешнее здание Департамента охраны культурных ценностей – первый в столице Эстонии «дом печати», возведенный специально для нужд газетного издательства и типографии.

Ровно девяносто лет тому назад – 15 мая 1923 года – к работе приступил подлинный «газетный комбинат» тогдашней столицы: дом Таллиннского объединения эстонских издателей TEKÜ.

По старинке

Где именно располагалась редакция первой таллиннской газеты, старейший номер которой датируется 13 мая 1689 года – сказать сложно.

Тогдашний ревельский почтмейстер Карл Филипп Груббе редактировал ее, скорее всего, в своем собственном доме. А печатал – в единственной на весь город гимназической типографии.

Фактически до самого конца XIX столетия тиражи местных газет редко превышали несколько сотен. Штат редакционных сотрудников помещался в одной комнате, в соседней располагался печатный пресс – и этого было вполне достаточно.

Редакция «Ревельских известий», например, еще и сто лет тому назад занимала сени бывшего жилища средневекового купца в начале нынешней улице Пикк, крупнейшая эстонская газета «Uus Aeg» квартировала в четырех комнатах на Ратушной площади и улицы Дункри.

«По наследству» ее помещения перешли в конце 1905 года к новому ежедневному изданию «Päevaleht». Размеры помещений остались прежними: склад – пять на семь шагов, типография – пять на десять…

О примитивности технического оснащения тогдашних издательств красноречиво свидетельствует способ выпуска экстренного номера «Päevaleht» в историческую дату 24 февраля 1918 года.

Электростанция и газовый завод в тот день в городе не работали: газету с текстом Декларации независимости отпечатали вручную, словно во времена первопечатника Гутенберга…

Новый стандарт

Сложно сейчас даже осознать, какой рывок эстонские периодические издания совершили в первые два-три года существования национальной государственности.

Значительно увеличился объем публиковавшейся информации – следовательно, выросло и число газетных полос. Иллюстрации, в дореволюционное время бывшие событием исключительным, стали обыденной повседневностью. Техника гравюры в них уступала место фотографии.

Понятно, что доставшиеся в наследство от предыдущей исторической эпохи условия существований газетных редакций не могли удовлетворять условиям нового времени. Издания, множившиеся словно грибы после дождя, отчаянно боролись за читателя, стремясь предложить ему самую современную печатную продукцию.

Основная конкуренция развернулась на пороге двадцатых годов между тремя газетами: тартуской «Postimees», а также столичными «Waba maa» и «Päevaleht». Издатели последней твердо решили выйти из схватки победителями: о строительстве новой редакции они начали мечтать уже в 1919 году.

В январе следующего года официальный владелец газеты — Таллиннское объединение эстонских издателей – приобрел земельный участок на пересечении современных улиц Ратаскаеву, Пикк и Вооримехе.

Был даже заложен символический краеугольный камень. Но на том дело и застопорилось: еще не завершилась Освободительная война и средств для строительных инвестиций не нашлось.

Реальные строительные работы начались в апреле 1921 года – и были завершены, в общих чертах, к декабрю года следующего.

Двойной вызов

К тому моменту, когда в фундамент будущего здания TEKÜ закладывался краеугольный камень, его архитектор еще не был демобилизован.

Глава квартирмейстерской службы молодой эстонской армии Артур Перна, уроженец Феллина, выпускник Юрьевского реального училища, инженер-архитектор с дипломом Рижского политехникума, уже имел к тому времени неплохую практику.

Вначале он стажировался в Санкт-Петербурге, в известном архитектурном бюро Миритца и Герасимова. Два года до начала Первой мировой войны сотрудничал с самым популярным на тот момент в Ревеле эстонским архитектором Карлом Бурманом-старшим.

Здание, призванное одновременно стать домом для издательства, газетной редакции и типографии, в творчестве Перна — знаковое. С одной стороны – это манифест возвращения архитектора к прежней, мирной профессии. С другой – серьезный профессиональный вызов.

Прежде всего, задние предстояло вписать в сложившуюся много веков тому назад среду уличной застройки Старого города – строительный участок находился в двух шагах от Ратушной площади.

Не менее важной была и «идеологическая составляющая»: в исконную вотчину архитекторов-остзейцев вторгалась новая, эстонская архитектура.

Переосмысление готики

Ряд зданий, выстроенных по проектам Перна в первой половине двадцатых годов, свидетельствуют: архитектор явно тяготел к формам необарокко.

Оно ощутимо и в облике банковского здания на углу улицы Суур-Карья и Пярнуского шоссе, оно проступает еще отчетливее в облике доходного дома под номером 22 на Нарвском шоссе.

В том же стиле решен фасад здания TEKÜ, выходящий на улице Ратаскаеву: ломаная мансардная крыша, вытянутые пилястры. Но для фасада, смотрящего на ворота Пикк-Ялг архитектор неизменно избрал готику. Точнее – ее «творческое переосмысление».

Общий силуэт здания повторяет наработку безвестных зодчих ганзейского Ревеля: вытянутый фасад под узнаваемым треугольным фронтоном. Каких-либо украшений он лишен: лишь край его декорирован утрированными листьями аканта.

Высота дома – пять этажей, плюс один подземный – явно выдают «несредневековый масштаб»: с таким размахом в эпоху готики в здешних краях не строили. На современность указывает и огромная застекленная мансарда со стороны двора.

Элемент замышлялся исключительно функциональным: рабочим, занимающимся набором газетных полос, был необходим свет. Днем солнечный, проникавший сквозь многочисленные окна, а в темное время – газовый.

Он, как ни странно, считался более полезным для напряженных глаз тех, кто литера к литере должны были ежедневно набирать столбцы газетных публикаций.

Стоил многого 

Говорят, что изначально Перна хотел украсить фасад дома, выходящий на улицу Вооримехе, подлинным готическим порталом, перенесенным с какого-нибудь разобранного средневекового здания.

Идея эта – если она, конечно, действительно имела место – так и осталась на стадии замысла. Зато удалось реализовать другую, подчеркнуто современную задумку архитектора: угол дома над пересечением улиц Пикк и Ратаскаэву был умышленно скруглен.

Сделано это было ровно с той же целью, с которой последние лет пятнадцать в Таллинне преднамеренно «выгибают» дорожные знаки – для того, что бы помещенные на гнутой поверхности буквы были в равной степени видны движущимся с любой стороны. В данном случае они слагались в название газеты.

«Просто, без претензий, но вполне солидно выглядит дом, принадлежащий газете «Päevaleht». На фасаде нет ни одного излишнего украшения и никаких дешевых эффектов. Наружный облик соответствует содержанию. Через широкие окна видно, как внутри кипит газетная работа, бьется пульс жизни».

Такими словами творение Артура Перна оценил его собрат по архитектурному цеху – Александр Владовский. Похвала от едкого на язык зодчего петербургской закваски, зачастую довольно критичного по отношению к современной ему эстонской архитектуре стоил многого.

Немало стоил дом TEKÜ и в прямом смысле: один только участок под застройку был выкуплен за пять миллионов марок, еще в тридцать два миллиона обошлись сами строительные работы.

* * *

За минувшие девяносто лет здание на углу Пикк и Ратаскаеву утратило рекламную надпись на фасаде и внушительную чердачную мансарду, сиявшую некогда в таллиннской ночи.

Десятки тысяч туристов, неизбежно ловящие его в кадр при фотосъемке со смотровой площадки Кохтуотса, даже и не догадываются, что перед ними – не частица Средневековья, а дом, который называли некогда «газетным небоскребом».

Помнят ли об это таллиннцы? Разве что старожилы. Но оно, возможно, и к лучшему. Ведь подлинное архитектурное мастерство как раз и заключается в том, чтобы вписать новое здание в историческую среду максимально незаметно.