Шведский Ревель. Aгония
29 сентября (по новому стилю – 12 октября) 1710 года закончилась шестинедельная осада Ревеля войсками Петра I – последняя «классическая» осада в истории города.…
Таллин: Переулки Городских Легенд
Таллин: Застывшее Время-|-
29 сентября (по новому стилю – 12 октября) 1710 года закончилась шестинедельная осада Ревеля войсками Петра I – последняя «классическая» осада в истории города.…
Здание нынешнего Эстонского театра драмы – бывшего Ревельского немецкого театра – украшает Таллинн вот уже ровно сто лет.…
Здание, переданное ныне Русскому музею Эстонии, успело побывать летним поместьем, приютом для престарелых дворянок, народным комиссариатом и школой.…
В нынешнюю среду скульптура косули, стоящая в скверике на улице Нунне, может отмечать свое восьмидесятилетие.
Точнее – если уж быть пунктуальным – восьмидесятилетие своего появления в городском пейзаже: созданная Яаном Коортом годом ранее скульптура была установлена на своем нынешнем месте 26 августа 1930 года.…
Ровно 105 лет назад – летом 1905 года – свои двери перед таллиннцами распахнул Народный дом Карла Лютера.…
Уникальная «дача» таллиннца шведских времен, старейший в Эстонии мемориальный музей, первый отреставрированный в городе архитектурный памятник – все это домик Петра I в Кадриорге……
Ровно три четверти века тому назад семья таллиннских музеев пополнилась еще одним – Эстонским морским музеем. Открыт он был 23 февраля 1935 года, став первым специализированным музеем морской тематики в столицах Балтийских государств.…
Забытое в наши дни слово «храмостроитель» украшает собой надгробия как минимум двух таллиннцев – купца Алексея Коршунова и купеческой вдовы Пелагии Басаргиной.…
Осенью 1939 года таллиннские поклонники танца были не на шутку взволнованы: открытие сезона выступлений воспитанниц старейшей в городе балетной студии откладывалось с недели на неделю.…
Строгая готика, пышное барокко — то, что всегда придает городу сказочную привлекательность. И старый Нюрнберг, с его узкими мощеными улочками и красными черепичными крышами, населенный обилием памятников, скульптур, фонтанов, совсем не случайно ежегодно становится рождественской столицей Европы. И невозможно поверить в то, что вся эта средневековая роскошь еще каких-то 60 лет назад лежала в руинах. Однако сохранились фотографии разрушенного до основания Нюрнберга — запечатленные факты, с которыми не поспоришь……
«…Года господня 1433-го, месяца мая 11-го дня, совершенно выгорел весь город Ревель вместе с собором и всеми церквами и монастырями и со всеми органами и колоколами, от коего пожара загорались также все сады и сараи вне города и сгорали со множеством народа».
В строчках хрониста Бальтазара Руссова нет преувеличения: среди таллиннских катаклизмов и катастроф пожар 1433 года занимает «почетное» место». Не даром отголосок огненной стихии отразился даже на страницах Псковской летописи. И потому несколько странно, что отцы города решили всерьез обеспокоиться пожарной охраной лишь спустя…122 года.
Буква устава
Упрекать членов средневекового Ревельского магистрата в беспечности нет, пожалуй, особых оснований. «Брандорнунг» – «Пожарный устав» 1555 года наверняка является не первым подобным документом в таллиннской истории, но всего лишь старейшим из сохранившихся до нас. Другие погибли – не исключено, что и в огне пожаров.
Борьба с огнем была прописана в «Пожарном уставе» вполне на уровне других городов средневековой Европы. Дозорному на башне ратуши надлежало бить в колокол, чуть завидев поднимающийся не из трубы дым. В гильдиях и домах горожан надлежало иметь багры и кожаные ведра. Церковным сторожам предписывалось иметь под рукой бочонок простокваши: неведомо почему считалось, что «небесный огонь» – возгорание, вызванное молнией – обычной, «земной» водой не потушить.
Профессиональных пожарных средневековая Ливония не знала: борьба с огнем была обязанностью всех горожан без исключения. И – без национальных различий: «Пожарный устав», принятый в Тарту в 1635 году, прямо указывал, что брандмейстер должен незамедлительно сзывать «всех городских носильщиков, силачей и не-немцев», и незамедлительно мчаться на пожар. В Таллинне, по всей вероятности, дело обстояло точно так же.
Ливонские пожарные
Имя первого таллиннского брандмейстера история не сохранила. И потому ничто не мешает считать таковым Иво Шенкенберга – коварного антагониста главного героя в фильме «Последняя реликвия» и предводителя отряда харьюмааских крестьян в годы Ливонской войны в реальной жизни. Ведь именно его команде, по свидетельству все той же Хроники Руссова, ревельский магистрат поручил в 1577 году защиту города от пожаров.
«Было им поручено и день и ночь усердно стоять на часах; и когда кто либо принесет военному начальнику города огненное ядро, то всякий раз будет получать 3 марки, т. е. четверть талера, – пишет хронист – если же они заметят огненное ядро упавшим на дом бюргера, где нет стражи на чердаке, то немедленно должны войти в дом, затушить ядро или же выбросить его на улицу через люк. За то бюргер, у которого не было стражи, должен был во всякое время немедленно выдать им полталера. Тогда молодцы очень …
Восемьдесят лет назад лето было таким же непостоянным, но от этого не менее долгожданным. А вода Таллиннской бухты в теплый день казалась горожанам такой же манящей.
Споры о том, следует ли назвать место морских купаний позаимствованным у немцев словом rand или же необходимо заменить его «исконным» словечком mala на рубеже двадцатых-тридцатых годов волновали разве что филологов. Далекие же от ученых штудий таллиннцы, вне зависимости от происхождения и языка, чуть прогревалась вода, стремились за город.
Заветную цель путешествия всяк именовал по-своему. Одни – Штрандом. Другие – Бригиттовкой. Третьи – Пирита.
Столичная привычка
Изданный в 1921 году на эстонском языке путеводитель по Таллинну вскользь отмечает, что после того, как война и революция свели на нет деятельность купальных салонов Кадриорга, все большую популярность у горожан приобретают окрестности устья реки Пирита. Спустя несколько лет Пиритаский пляж навсегда затмил собой славу былых мест купания, с середины XIX века располагавшихся на побережье Каламая.
«Мы стояли в жаркий, душный воскресный полдень посреди центральной Ревельской площади, пустынной и нелюдимой, как Сахара, – писал в августе 1929 года фельетонист столичных «Вестей дня». – Идиллическая пустота и тишина окружали нас. Весь город, без исключения, отправился в Бригиттовку. Можно изменить всем своим привычкам, опрокинуть весь ход своей жизни, мечтать и даже писать стихи, несмотря на свой прозаический нрав, но воскресной поездке в Бригиттовку, бьюсь об заклад, вы не измените».
Дорога к Гангу
Добраться из душного города до заветных сосен, песка и морского бриза было восемьдесят лет назад делом непростым. Прогулочный пароходик из таллиннской гавани до Пиритаского причала с переменным успехом курсировал с самого начала ХХ века, но принять на борт всех желающих попросту не мог. Обещания городских властей в самом скором времени приступить к сооружению трамвайной линии до руин монастыря Святой Биргитты, а то и до самого Козе дальше газетных полос так и не продвигались…
«Я увидел грандиозную картину бегства целого города – на автомобилях, пароходах, лошадях, пешком, – продолжал таллиннский газетчик. – Картину, напоминавшую, — если бы не мирная тишина голубых просторов – забытые эпизоды беженства в памятные годы Мировой войны. Нескончаемо-длинной змеей извивался народ на всем протяжении Бригиттовской дороги…Если вглядеться в измученные от жары и ожидания лица, то невольно всплывают мысли о священных водах Ганга, о фанатических йогах, о жертвенном индийском культе».
Мученицы моды
Находились в довоенном Таллинне и те, для кого сравнение поклонников Пирита с бредущими к Гангу индуистами казалось слишком «мягким». По мнению иных столичных моралистов, Пиритаский пляж представлял собой ни что иное как «местный Вавилон». Тот …