Вернуть себе Таллинн

Мой «коллега и современник» Лео Вайно как-то рассказал, что в бытность свою молодым и красивым, когда в Таллинне снимали «Гамлета», а на глинте Тюрисалу стоял картонный Эльсинор, он надевал по вечерам белую сорочку, повязывал галстук, садился на мопед и в таком виде ехал «смотреть на Вертинскую». При этом лицо моего собеседника приобрело странное выражение, а, закончив свой рассказ, он растерянно спросил: вот интересно, галстук-то я зачем повязывал?

Боязнь утраты

Чуть позже, примеривая к седой голове коллеги облик мальчишки на мопеде с развевающимся за спиной галстуком, я подумала: что же в этом простеньком рассказе так меня зацепило? Однако вместо ответа на вопрос в памяти почему-то всплыл рассказ художника Андрея Лобанова о том, как незадолго до своей смерти «дядя Георг» (Отс) водил его гулять вдоль моря в Пирита и вел долгие беседы «за жизнь». А потом так же некстати вспомнилось, как я пребольно подвернула ногу на мокрых камнях, рассказывая детям про Мартов хлеб и пытаясь показать два волшебных булыжника перед Ратушной аптекой. И только когда таких воспоминаний — своих и чужих — набралось на маленький сборник, я поняла, что заставляет меня снова и снова к ним возвращаться: боязнь утраты.

И дело тут не в свойствах человеческой памяти. Дело в том, что Таллинн, по которому я скучаю за границей, который я люблю, знаю и с гордостью показываю гостям, — больше не мой.

Наши — Таллинна и мои — интимные переживания омрачает то обстоятельство, что в любви к своему городу я признаюсь по-русски. А звуки славянской речи с некоторых пор возвращаются от таллиннских стен неадекватным эхо. Почему — отдельная история. И пишу я это не для того, чтобы сводить исторические, политические или иные несведенные счеты: ни вернуть, ни поправить сведением счетов ничего нельзя.

Что остается? Мне представляется, для начала надо вернуть то хорошее, что с нами было.

Вы правы, звучит банально, но именно такой совет даст любой психолог, к которому вы обратитесь в поисках путей преодоления кризиса в отношениях с близким человеком. Так почему не применить его в отношении города, в котором мы живем?

Первый шаг на этом пути мы попросили сделать Татьяну Борисовну Кашневу, которая на днях отметила 99-летие, и 94 года своей долгой жизни прожила в Таллинне (интервью с Татьяной Борисовной читайте на стр. 6). Конечно, не каждый из нас может похвалиться хотя бы половиной такого срока, однако что это меняет?

Не меньшая ценность

Возможно, воспоминания таллиннца одна тысяча девятьсот восьмидесятого года рождения представляют меньшую историческую ценность, однако едва ли в них меньше любви и тепла.

Мы все — и таллиннцы в пятом поколении, и перебравшиеся сюда пару лет назад — живем в этом городе. И вне зависимости от того, как часто нам напоминают про чужой монастырь, это наш город. Который стоит того, чтобы освежить в памяти то смешное, трогательное или яркое, что у каждого из нас с ним связано: первый приезд в Таллинн, первое свидание, первые шаги… И давайте помнить старую истину: мир таков, каким мы его описываем.

Яна Тоом

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: