Таллинн, август 1991-го: точки на карте столицы

Знаковые для новейшей истории Эстонской Республики места столицы – очевидные и менее известные.

Общая историческая канва событий, кульминационным этапом которых стало восстановление Эстонской Республикой государственной независимости, в общих чертах известна ныне даже школьнику.

Где именно разворачивались ключевые события трех дней, которые стали «родовыми муками» той страны, в которой мы с вами живем последние три десятилетия, с ходу все разом и не вспомнить.

День восстановления независимости, так удачно выпавший в нынешний юбилейный год на пятницу, – отличный повод совершить по этим местам ностальгическую экскурсию – хотя бы виртуальную.

Граница на замке
Нынешний терминал «А» пассажирского порта

Митинг на площади Вабадузе 20 августа 1991 года - за считанные часы до восстановления государственной независимости. — Митинг на площади Вабадузе 20 августа 1991 года — за считанные часы до восстановления государственной независимости.

О том, что Эстония – впрочем, как и вся огромная страна, частью которой Эстония еще являлась – стоит на пороге исторических перемен, утром 19 августа в Таллинне внешне не напоминало ничего.

Единственным очагом ощутимого напряжения в тот летний понедельник поначалу стал…пассажирский порт – единственные ворота за пределы СССР, оказавшиеся внезапно наглухо закрытыми.

«Суда не впускают и не выпускают, – сообщал корреспонденту «Советской Эстонии» начальник порта Алексей Лукошкин. – Пассажиры? Мечутся, ищут, страдают… Даже на остров Аэгна катера нынче не ходят!»

К вечеру, впрочем, рейд был разблокирован, судоходство, так же неожиданно, как и прервано, было восстановлено, а прибывший из Хельсинки с пятичасовым опозданием паром «Георг Отс» стал готовиться к отплытию.

«Понятия не имею, что здесь вообще происходит и будет происходить! – бросил журналисту Õhtuleht счастливый обладатель билета в Финляндию. – Я знаю только лишь одно: я отсюда точно уезжаю!»

Единый долг
Площадь Вабадузе

Выразить несогласие с предпринятой в столице СССР попыткой государственного переворота немедленным отъездом абсолютное большинство жителей Таллинна не могло. Да, очевидно, и не планировало вовсе.

Выразить собственное отношение к авантюре ГКЧП тысячи таллиннцев смогли во вторник, 20 августа. Сразу же по окончании рабочего дня – на митинге, организованном Народным фронтом Эстонии на площади Вабадузе.

«Контрастом сине-черно-белым флагам служила вывеска «Москва», означающая название кафе, – писала Õhtuleht. – А может, в этом есть что-то символичное, учитывая, что митинг прошел под знаком солидарности Эстонии с Россией, возглавляемой Ельциным?»

«В январе этого года демократическая Россия протянула руку Прибалтике, – цитировала выступавших на митинге «Советская Эстония». – Сегодня долг Прибалтийских республик – выступить в защиту демократии вместе с россиянами».

Поиск согласия
Нынешний президентский дворец в Кадриорге

Постановление о восстановлении государственной независимости Эстонии было, как известно, принято 20 августа депутатами Верховного совета в 23:03 в Зале заседаний замка Тоомпеа.

То, что и само это заседание, и предшествующий ему митинг в центре столицы состоялись – следствие событий, о которых впоследствии вспоминали почему-то куда реже, чем они того заслуживают.

Все в тот же вторник, 20.08.1991, председатель Верховного совета Арнольд Рюйтель принял в Кадриорге заместителя командующего Прибалтийским военным округом генерала-лейтенанта Федора Мельничука.

Хотя поначалу гость и был непреклонен, требуя выполнения всех распоряжений ГКЧП, включая запрет любых собраний и встреч, в итоге он согласился с мнением местной власти: армия в политические процессы вмешиваться не должна.

Услышать призыв
Здания теле- и радиовещания на Гонсиори; телебашня в Клоостриметса

Консенсус – консенсусом и обещание – обещанием, но беспокойство в таллиннском воздухе 20 августа было разлито по-прежнему: меры предосторожности принять было совсем нелишне.

Буквально через одиннадцать минут после голосования по восстановлению государственности спикер Верховного совета Юло Нугис обратился к таллиннцам с призывом защитить здание радио и телевидения.

Горожане призыв услышали – но на углу теперешних улиц Гонсиори и Крейцвальди защита в ту ночь не потребовалась: прибывшие накануне из Пскова десантники в четыре утра 21 августа взяли под контроль Таллиннскую телебашню.

По счастью – не полностью: двадцать второй этаж, на котором находилось оборудование, позволяющее вести вещание и поддерживать связь с Финляндией, военные так и не заняли. А на закате того же дня и вовсе вернулись в места своей дислокации.

Линия разделения
Предприятия по всей территории Таллинна

Как часто и как пафосно ни звучали бы в тревожные августовские дни 1991 года слова о всеобщем единстве и однозначном осуждении действий ГКЧП, жизнь, как всегда, оказывалась сложнее.

Очевидный пример того – всеобщая политическая забастовка в поддержку курса на демократизацию и верности отстраненному от должности президенту СССР Михаилу Горбачеву, заявленная на 21 августа

С полудня следующего дня по всей Эстонии бастовали от двухсот пятидесяти до четырехсот тысяч человек. Сколько из них в Таллинне – сказать сложно, но то, что всеобщей акция не оказалась, свидетельствовала пресса.

Линия разделения мнений пролегала непредсказуемо: трамвайщики бастовали все, троллейбусный парк – частично. Из предприятий союзного подчинения к бастующим присоединился, например, коллектив «Ильмарине».

Далекий поклон
Где-то в Тихом океане

Точные координаты местонахождения 48-й дивизии противолодочных кораблей Тихоокеанского флота на период с 19 по 21 августа 1991 года отыскать, конечно, едва ли возможно.

Да это и не важно. Важнее, что входивший в ее состав большой противолодочный корабль «Таллинн» всей своей командой – от матроса до командира – отказался подчиняться распоряжениям ГКЧП.

«В анналах противостояния путчу имя Таллинна будет значиться дважды: столицы Эстонской Республики и ее тезки, боевого корабля, – писал Õhtuleht. – Браво, дальневосточники-«таллиннцы». Сердечный вам поклон!»

Прошло всего тринадцать месяцев – и «Таллинн» в связи с распадом Советского Союза был переименован по порту своей приписки во «Владивосток». А еще через два года – вовсе исключен из состава флота и отправлен на утилизацию в Индию.

Гудбай, Ленин!
Нынешняя площадь Исландии перед зданием МИД

Ряды памятников коммунистическим вождям – местным и общесоюзным – за предшествующий путчу год в Таллинне изрядно поредели. Но на главного лидера большевиков покушаться в столице республики все же не отваживались.

Вслед за Кингисеппом, Лауристином и Калининым таллиннский Ленин отправился 23 августа 1991 года: горячие головы были готовы избавиться от него и раньше, но присутствие в городе колонны десантников удерживало их от активных действий.

Ровно в 16:15 стрела автокрана поднялась, заработала лебедка, металлический трос натянулся – и фигура обнажила перед зеваками тыльную сторону основания с текстом «Отлита на заводе монументальной скульптуры г. Ленинграда. Н. В. Томский. 1950».

Из здания центрального комитета компартии, как отмечали наблюдавшие за ходом операции по демонтажу монумента газетные репортеры, попрощаться с Владимиром Ильичом так никто в тот момент и не вышел.

* * *
Таллинн символически простился с советским периодом своей истории. Начинался новый, неведомый. Тот, в котором все мы живем и по сей день – вот уже, подумать только, тридцать полных лет.

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: