Как радиовышка в Ласнамяэ боролась с фашистской Италией

Строительство станции в Ласнамяэ. 1929 год.

Как радиосигнал попадает в наши приемники? Сегодня мы все реже пользуемся FM-частотами, слушая любимую радиостанцию в интернете. 80 лет назад все было по-другому: и сигнал был далеко не идеальным. А радиостанция в Эстонии была всего одна, да при этом еще и сражалась с наглыми похитителями радиочастот из других стран.

В 1930-е годы жители Эстонии слушали радио благодаря станции, которая вещала на возвышенности Ласнамяги. А первая в истории Эстонии радиопередача вышла в эфир из Хаапсалу 11 мая 1924 года. Полгода спустя было учреждено частное предприятие «Радиовещание» (OÜ Raadio Ringhääling), а регулярные трансляции начались в 1926 году.

Студия находилась в самом центре старого Таллинна, передатчик работал из Копли. Но высота мачт была недостаточной, и сигнал получался слабый. Поэтому вскоре стали искать подходящее место для новой радиостанции, и выбор пал на окрестности бывшего военного городка на восточном направлении. В наши дни на его месте находятся здания государственного департамента транспорта и парковка музея Kumu.

Похитители радиочастот
Естественно, Лаагна-теэ в те годы еще не было, но рядом находились отдельные жилые дома с хозяйством (по улице Палласти, 30, до сих пор стоит один из таких). Из знакомых нам объектов рядом находился Нижний маяк (возле современного музея Kumu). Необходимую для строительства новой станции технику заказали в Советском Союзе, за образец была принята радиостанция, работающая в Ленинграде. Радио начало вещать из Ласнамяэ летом 1929 года.

Комплекс зданий был небольшим и включал всего несколько построек, необходимых для хранения аппаратуры и пребывания одного-двух человек персонала. Непосредственно студии, где записывались передачи или концерты, по-прежнему располагались в центре города. Чтобы станция могла работать, туда специально проложили электрический кабель. Две металлические мачты по 72 метра высотой были установлены там же, а территория станции была обнесена забором – все-таки стратегический объект.

Ласнамяэский передатчик изнутри. 1935 год.

Пару лет спустя к зданию станции добавилась пристройка, а в 1932 году поизносившиеся мачты было решено перекрасить в черно-белый цвет. Работу поручили специалисту, который участвовал в установке мачт, положив за нее приличные по тем временам 450 крон. Хотя в прессе высказывалось удивление по поводу дороговизны нестандартной услуги, цена работы была обусловлена необходимостью забираться на очень высокий объект, а также совокупной поверхностью мачт, составляющей внушительные 600 квадратных метров.

Несмотря на все старания, радиослушатели со всей Эстонии часто были недовольны качеством сигнала. В 1930 году было установлено, что на одной волне с Таллинном работает какая-то другая европейская радиостанция, точную локацию которой установить поначалу не удалось.

В качестве временной меры вещание перенесли на частоту станции из Курска – по договоренности с советской стороной. В тот же год старую станцию из Копли перевезли в Тарту, чтобы обеспечить лучшее покрытие сигнала в Южной Эстонии. Качество сигнала различалось и в разное время суток. Пытаясь выяснить, кто претендует на эстонскую частоту, радиоинженеры подозревали то польский Катовице, то румынский Бухарест, хотя в некоторых газетах отмечалось, что станция вещает на английском.

Итальянский след
Вскоре виновник был найден: оказалась, что сигнал идет с родины современного радио – из Италии. Частоту для вещания той или иной радиостанции определял европейский регулятор, но по какой-то причине в 1930 году станция в Турине начала вещать на частоте 219,6 метров, предназначенной для Таллинна. Ответственное за радиовещание государственное учреждение – Главное почтовое управление Эстонии – направило в Италию запрос о сложившейся ситуации, который остался без ответа.

Писавшая об этом газета Sakala не стеснялась в выражениях и прямо назвала такое поведение итальянской стороны «фашистским бесстыдством» (выпуск от 13.06.1931).

Тогда Эстония пригрозила итальянцам, что Таллинн начнет сам вещать на 441-метровой частоте, которая закреплена за станцией из Рима. Не получив из Италии ответа, Главное почтовое управление дало соответствующее распоряжение OÜ Raadio Ringhääling.

Поскольку римский передатчик был сильнее таллиннского, рассматривался вариант перехода на миланскую частоту, но пришлось отказаться и от него. Смена частоты улучшила качество сигнала в Эстонии, но конкуренция с Италией некоторое время все же сохранялась. Новая частота также была близка стокгольмской, поэтому вскоре жалобы в Таллинн стали поступать и от шведов.

Новая мачта
Уже в самом начале 1930-х в печати звучали мнения, что качество сигнала и покрытие всей Эстонии можно заметно улучшить, если перевести передатчик из Таллинна в Центральную Эстонию. Однако этот вариант был отвергнут как слишком затратный. После государственного переворота 1934 года радиовещание было национализировано. Оставляя в стороне свойственную той эпохе цензурную политику, стоит отметить, что государство в качестве собственника осуществило значительные инвестиции, увеличило штат и улучшило инфраструктуру.

До наших дней сохранился бетонный блок, к которому тросом крепилась радиомачта. 1922 год.

В 1937 году заработала новая мачта в Тюри, наконец-то обеспечившая долгожданный качественный сигнал по всей стране. Ласнамяэская станция была разрушена во время Второй мировой войны, по-видимому, советскими войсками, отступавшими в 1941 году. Тем не менее согласно послевоенным картам, в том же месте продолжал работать радиопередатчик, только теперь уже, вероятно, не для гражданских, а исключительно для военных нужд. В наши дни о радиостанции в Ласнамяэ напоминает лишь одинокий бетонный блок, использовавшийся для крепления 72-метровой радиомачты.

Дополнительно: об истории радио в Эстонии можно узнать в Эстонском музее радиовещания (Тюри) и на сайте энтузиастов радио ambur.ee.

Иван Лаврентьев, историк

rus.Posstimees.ee

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Похожие: Маяки — святыни морей

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: