«Стена снаружи, изобилие — внутри»: прощаясь с магазином «Турист» в Таллине

Одна из «знаковых» построек позднесоветского Таллинна доживает свои последние дни: под снос идет легендарный магазин «Турист» на Тартуском шоссе.

«Без окон, без дверей, полна горница людей»: не каждый таллиннец в наши дни и догадается, о какой постройке идет речь.

Лет тридцать назад в минуте на размышление необходимости не было: конечно же, здание на Тарту маантеэ, 17, «валютник». Официально — магазин «Турист».

Один из двух в городе учреждений торговли, не ведавший понятия «дефицит» в принципе, недоступный всем желающим как вследствие этого, так, одновременно, и по этой самой причине.

Кусочек заграницы не только по ассортименту, но и по внешнему облику: его «собрат по инвалютному цеху», предназначенный для моряков магазин «Альбатрос» особого следа в фольклоре не оставил.

Несите валюту!

"Турист" снаружи. В ансамбле застройки Тартуского шоссе. — «Турист» снаружи. В ансамбле застройки Тартуского шоссе.

«Золотой век классических торгсинов» Таллинн, по объективным причинам, не застал: начавшийся в 1931 году, этот период в истории советской торговли завершился за четыре года до аннексии Эстонии.

Времена изменились: с возложенной на них задачей по выкачиванию из населения драгоценностей и дензнаков иностранных государств на нужды индустриализации, торгсины справились и были упразднены.

Торговля за валюту на территории СССР возобновилась лишь через четверть века: в год полета Гагарина в московских аэропортах и гостиницах заработали сувенирные ларьки для обслуживания иностранных туристов.

Затем в столице открылись и магазины, а еще через три года их аналоги были созданы в Ленинграде, Сочи и Архангельске — портовых городах, в гавани которых заходили корабли с
зарубежными командами и пассажирами.

Пассажирское морское сообщение между Таллинном и Хельсинки было возобновлено летом 1965 года. Город, после без малого тридцатилетнего перерыва, вновь стал открытым для туристов из «капиталистических стран».

Вероятно, не позднее конца шестидесятых годов в столице ЭССР был открыт торгующий за иностранную валюту магазин — располагался он на углу нынешнего бульвара Тоомпуйестеэ и улицы Техника.

В рамках подготовки Олимпийской регаты-80 в Старом городе открылся его филиал — на Ратушной площади, в доме номер 3. Замышлялся он изначально как временный и просуществовал недолго.

В ту пору сотрудники «Эстон-проекта» работали над планами нового, постоянного, инвалютного магазина — на фоне предшественника он должен был смотреться почти что универмагом.

Иностранный гость

...и изнутри: единственный в ЭССР универмаг с амфитеатром-атриумом. — …и изнутри: единственный в ЭССР универмаг с амфитеатром-атриумом.

Сеть магазинов, продающих товары иностранцам за валюту, а советским загранработникам за чеки Внешпо-сылторга, в общесоюзном масштабе носила название «Березка».

Встречались, впрочем, и региональные варианты: в Киеве и Сочи подобное предприятие торговли работало под вывеской «Каштан», в соседней с нами Латвии — «Дзинтарс», то есть «Янтарь».

Магазин на Тартуском шоссе получил имя «Турист». Он, и вправду, выглядел иностранным туристом, заморским гостем, внезапно оказавшимся в незнакомой для него застройке времен губернского Ревеля.

Какими соображениями руководствовались при выборе места строительства магазина и что оказа-
лось решающим фактором — сказать сложно. Но выбрали его мастерски: вроде бы — в самом центре, а вроде — не слишком на виду.

Соседями для новой постройки оказались деревянные жилые дома конца позапрошлого столетия, кирпичное школьное здание самого начала XX века и бывшая церковь Иоанновской богадельни, ведущей свою историю из Средневековья.

Необычной скругленной формы, облицованное не самым типичным для Таллинна материалом, клинкерным кирпичом, здание валютного магазина выглядело среди них кораблем инопланетных пришельцев, совершившим вынужденную посадку.

Архитекторы Пеэп Янес и Хенно Сепманн на подобный эффект, судя по всему, и рассчитывали. Правда, ориентиры себе они взяли не космические, а вполне земные — финское зодчество конца шестидесятых — начала семидесятых годов.

Материал для облицовки был позаимствован из архитектурного словаря эксклюзивной архитектуры довоенной ЭР: колер его совпадает с цветом нынешней мэрии и дома на развилке Пярнуского шоссе и улицы Роозикрантси.

При желании, конечно, в этом тоже можно было углядеть некий реверанс в сторону «заграницы» — понятный лишь посвященным намек на не столь отдаленные времена, когда Эстония была ее частью.

Строительство столь важного «стратегического объекта», как и в случае с гостиницей «Виру» десятилетием ранее, доверили иностранцам: опять-таки финской строительной фирме Keskus-SATO.

За стеной

Среди эстоноговорящих жителей Таллинна за валютным магазином бытовало прозвище «Берлинская стена»: снаружи, дескать, голо, а внутри — вожделенное товарное изобилие.

Здание и впрямь было решено нетривиально: едва ли еще существовал в мире универмаг, который не демонстрировал товар на витринах, а делал всё, чтобы скрыть ассортимент от любопытных взоров прохожих.

В череде необычностей внешний облик магазина «Турист» был первым, но далеко не последним. Чего стоила внутренняя планировка—кассы, лотки и прилавки с ассортиментом располагались на ярусах амфитеатра-атриума.

И с каким ассортиментом: если в «Альбатросе» товар был по преимуществу импортный, то в «Туристе» наряду с ним покупателям предлагалось лучшее, что производилось легкой и пищевой промышленностями Эстонской ССР.

Шоколадные наборы и марципановые фигурки «Калева», ставшие на полках рядовых магазинов Таллинна редкими гостями, работы народных мастеров объединения «Уку», «Вана Таллинн» в годы даже самой лютой антиалкогольной кампании…

Изначально в магазине планировалось оборудовать и дегустационный зал, но позже склонились к варианту бара: комбинация торговых помещений и заведения общественного питания в подобном формате выглядела вполне «по-заграничному».

Не исключалось, видимо, его задействования для проведения каких-либо деловых встреч и мероприятий: в центре помещения, под люстрой подчеркнуто модернового вида, располагался массивный круглый стол на полторы дюжины персон.

«Здесь можно приобрести также произведения эстонского искусства, авторские ювелирные изделия, музыкальные инструменты и записи, одежду и ткани», — рекламировал магазин «Турист», буклет Эстонского морского пароходства.

Из колыбели

Валютные магазины, порождение советской торговли и плановой экономики, пережили породивший их государственный строй.

Продажа товаров за иностранную валюту прекратилась в «Туристе» в июне 1992 года — одновременно с вводом в обращение эстонской кроны и объявлении ее единственным законным платежным средством на территории ЭР.

Предпринимались попытки приспособить постройку под помещения коммерческого банка, но как-то безрезультатно: видать, спроектировано здание было с таким расчетом, что местную и иностранную валюту в нем было сподручнее не хранить, а тратить.

В 2004 году в бывший «Турист» въехал клуб «Парламент» — благо, оригинальная планировка внутреннего пространства позволяла развести веселящихся по разным ярусам, оставив в центре место для танцев и исполнителей.

Название увеселительного заведения даже успело послужить поводом для курьезного происшествия: какой-то таксист перепутал его на слух — и вместо подъезда Рийгикогу подал машину к дверям «одноименного» клуба.

Нынче — всё в прошлом: несмотря на усилия Охраны памятников старины, Министерство культуры признавать здание по адресу: Тартуское шоссе 17, заслуживающей сохранения ценностью отказалось.

В ближайшее время должен начаться его снос: на месте бывшего валютного магазина будет начато строительство жилого и коммерческого здания высотой в сорок два этажа — плюс три подземных

Можно пошутить: капитализм, когда-то «гнездившийся» в скорлупе инвалютного магазина, вырвался на свободу, рванул к небесам — и до основания разрушил свою колыбель.

Шутка получится отчасти, возможно, и справедливой, но от этого — не менее горькой: отношение к памятникам прошлого от экономической модели, пожалуй, всё же не зависит…

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: