Геральдика, топонимика, фортификация: золотая палитра Таллинна

Золотая осень — самое время вспомнить о золотом цвете и его оттенках в городской палитре столицы. Таллинн — дитя и любимец исторического периода, нареченного впоследствии «Осенью Средневековья».

Средние века давно минули. Осень прописалась на берегах Таллиннской бухты всерьез и надолго. Похоже — навсегда: из всех времен года в здешних краях она — самое, пожалуй, естественное.

Лето может так и не наступить, зима — выдаться сырой и бесснежной, весна, если и вовсе случается, пролетает стремительно, незаметно. И лишь осень является таллиннцам во всей красе ежегодно.

Хмурая или солнечная, теплая или прохладная, но обязательно — эталонно-золотая, она не спешит укладываться в календарные рамки. Даже когда опадет последняя листва, золотистый отблеск незримо озаряет город.

Откуда он родом, этот неуловимый свет? Откуда исходит он? Что излучает его? Словесное золото топонимов? Фон алтарных досок старых мастеров? Вычурный щит большого городского герба? Всё, вместе взятое?..

Львиный окрас

Отель «Золотой лев» на улице Харью. Открытка начала XX века.

Специальных исследований, конечно, не проводилось, но на вопрос, львы какого цвета присутствуют в таллиннской геральдике, каждый второй, наверное, не задумываясь, выпалит — «золотые».

Такова сила формальной логики: даже сталкиваясь с визуальным изображением многократно, никак не желаешь примириться с мыслью, что окрас шкуры царя зверей может быть не натурально-желтым, а геральдически-синим.

Тем более что, как минимум, один «Золотой лев» в городском пространстве Таллинна действительно «водился»: до марта 1944 года он горделиво взирал на прохожих с фасада дома по улице Харью, 40 — с вывески одноименной гостиницы.

Старейшее в Ревеле учреждение гостиничного бизнеса распахнуло свои двери перед посетителями ровно сто лет назад — в 1817-м. Однако памятным таллиннским старожилам названием в привычном, эстонском, варианте обзавелось веком позже.

После Первой мировой войны предприятие, долгие годы бывшее исконной вотчиной остзейцев, впервые в истории перешло к эстонским владельцам — бывшим гостиничному повару Йоханнесу Яансону и ресторанному кельнеру Рихарду Девиду.

За дело они взялись оперативно, механической заменой прежней рекламной вывески с названием «Zum Goldenen Löwe» на новенькую «Kuld lõvi» решив отнюдь не ограничиваться: отель с солидной историей срочно нуждался в модернизации.

Реализовать задуманное удалось только два десятилетия спустя. Зато к концу тридцатых годов «Золотой лев» превратился в уникальную гостиницу, которая предлагала постояльцам как богатое прошлое, так и комфортное настоящее.

За второе отвечал каминный зал с обстановкой в духе функционализма, оборудованная в каждом номере ванная комната с горячей водой, телефон с возможностью междугородного вызова и лифт для доставки… блюд, приготовленных на первом этаже.

За первое — позолоченный двуглавый орел над дверью одного из номеров: в нем 29 мая 1859 года ночевал самодержец всероссийский Александр II — один из знаменитых постояльцев «Золотого льва».

Клюв и крылья

Символ России был изваян эстонским классиком Аугустом Вейценбергом.

После мартовской бомбардировки Таллинна от «Золотого льва» осталась только измятая жестяная вывеска, вытащенная из груды развалин художником Йоханнесом Наха и переданная в Городской музей.

Да еще — воспоминания: недаром название легендарной гостиницы избрало себе в девяностых годах увеселительное заведение на улице Лай. Несколько правда, видоизменив его до «Kuldne lõvi» — из почтения к предшественнику, вероятно.

Что, собственно, — совсем неплохо. Потому что от давнего конкурента «Золотого льва» — трактира и постоялого двора «Под золотым орлом» — не осталось даже этого: память о сгоревшем в 1902 году заведении хранят разве что выцветшие газетные объявления.
Зато на слуху у современных горожан иной «золотой» топоним явно орнитологического, так сказать, происхождения: птица, название которой дословно переводится с эстонского языка как «золотой клюв», свила гнездо в районе Кристийне.

Похожие: Пролог к Ласнамяэской церкви

Как и прочие «птичьи» названия, улица Кульднока, то бишь — Скворцовая, появилась в этой части города во второй трети минувшего столетия. Активно же застраиваться начала и того позже — только на рубеже шестидесятых-семидесятых годов. Прошло еще четверть века — и в 1997 году на противоположном краю города, в районе Клоостриметса, появился топоним Kuldtiiva tänav. В дословном переводе звучит он романтично и интригующе одновременно — улица Золотого крыла.

Ожидания не обманывают: Златокрылкой зовется дневная бабочка из семейства голубянок, по-русски более известная как Червонец непарный. Окрестности Таллинна — едва ли не самый северный край ареала ее обитания.

Место для увековечивания златокрылки-Червонца — самое подходящее: с одной стороны от улицы Кульдтийва — рукой подать до Ботанического сада, с другой — до оранжереи Клоостриметса.

Дело мастера

Самый очевидный из «золотых» топонимов столицы Эстонии, конечно же, — Куллассепа: Золотых дел мастеров.

Здесь вам не Прага с ее пресловутой Златой улочкой, где жили не алхимики, а вовсе даже золотари. В Таллинне — всё по правде: ювелиры тут селились последние лет двести пятьдесят.

Примечательно, впрочем, даже не то, что на бойком месте сменили они во второй четверти XVIII столетия литейщиков. А то, что материалом, с которым здешние жители работали, было изначально не золото, а иной металл.

Ремесленники, поселившиеся на коротенькой улочке в непосредственной близости от ратуши, специализировались на изготовлении украшений, основными покупателями которых были съезжавшиеся в город крестьяне позажиточнее.

Золото было не по карману даже самым преуспевающим. Другое дело — серебро, щедро и широко представленное как в народном искусстве, так и в фольклорных текстах. Недаром и улицу на эстонском языке звали Хыбесепа — Серебряных дел мастеров.

Серебряной нынешняя Куллассепа называлась сто лет назад и в русском языке. С немецким же вышла определенная загвоздка: ювелир у немцев — в первую, и единственную, очередь — специалист по работе с золотом. Сложно сказать, чем руководствовались в начале двадцатых годов отцы города, решив закрепить в качестве официального топонима не бытовавший в народе эстонский, а воспользоваться буквальной калькой с немецкого. Исторически улица Куллассепа — не золотых дел мастеров, а серебряных.

Былую Гольдшмидтштрассе переименовали в улицу Куллассепа, и хотя призывы вернуться к эстонскому варианту «Хыбесепа» или просто «Хыбе» в конце тридцатых звучали, дальше газетных полос они не пошли.

Последняя же ювелирная лавка съехала с улиц Золотых дел мастеров совсем недавно — лет пять назад: перестала, надо понимать, она быть «золотым дном» для коммерсантов…

Луч памяти

Имена башен фортификационного пояса Таллинна — тот еще паноптикум и кунсткамера разом: чего тут только нет, причем в самых непредсказуемых комбинациях.

Известные горожанам былых эпох ориентиры, типа бань и монастырей, соседствуют с меткими прозвищами, вроде Длинного Германа и Толстой Маргариты. Рядом — фамилии окрестных домовладельцев.

Похожие: Золотой платок Юты

Попадаются, впрочем, и такие названия, которые даже хорошего знатока таллиннской старины способны поставить в тупик: абсолютный рекордсмен в этом плане — башня Кулдъялг на юго-западном отрезке укреплений.

Перевод ясен: Золотая нога Но проще от этого ни в коей мере не становится. Чья, собственно, нога? Почему — именно золотая? И чем башня, внешне неотличимая от трех с лишним десятков товарок, заслужила такое прозвище.

Краевед и подлинный поэт Старого Таллинна Лев Лившиц предполагал в свое время: какой-то средневековый ценитель прекрасного, взирая на постройку в лучах заката с Тоомпеа, заметил, что она похожа на золоченую подкову волшебного коня.

Версия красивая. Да только — малоправдоподобная: едва ли человек Средних веков взирал на сугубо утилитарные постройки столь вдохновенным взглядом. Не зря же первое из дошедших до нас имен башни звучит прозаичнее: «Дырявая крыша».

Под названием de Guldene Voet — в переводе с нижнемецкого — Золотая нога — впервые упоминается в документах Ревельского магистрата в 1434 году. Используется оно на протяжении без малого двух столетий. Позже — погружается в многовековое забвение.

В этом, вероятно, и таится ключ к разгадке причудливого названия башни. Владелец ключей от нее, а может быть, хозяин ближайшего к постройке земельного участка, вполне мог носить подобное прозвище. Пока были живы его потомки — словосочетание «башня Золотой ноги» было горожанам понятно. Когда очередной мор или голод унес правнуков владельца прозвища в могилу — позабылся и колоритный топоним. Вновь к таллиннцам и гостям города вернулся он лет шестьдесят назад — после реставрации самой башни. Имя возродилось вновь — добавляя к золотой ауре Таллинна еще один луч…

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

От Московского бульвара до Московского... вокзала: тема российской столицы на карте Таллинна

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: