Один из «дежурных» ныне туристических магнитов Старого Таллинна вернулся к таллиннцам и гостям города ровно тридцать лет назад — в конце ноября 1986 года.
Для ровесников современной эстонской государственности он существовал всегда — так же, как фигурка ландскнехта на шпиле ратуши или змея с чашей на фасаде ратушной аптеки.
Поколение их родителей помнит те времена, когда его не было вовсе, но когда именно он появился, уточнить затрудняется: то ли до Олимпийской регаты, то ли на закате советской власти.…