Огонь Яановой ночи над новой базарной площадью: семьдесят лет таллиннскому Центральному рынку

Главный рынок столицы переехал на свое нынешнее место между Тартуским шоссе и улицей Юхкентали ровно семь десятилетий назад — накануне самой короткой ночи 1947 года.

Никогда прежде — да, пожалуй, и впоследствии — открытие ни одного прочего учреждения торговли не отмечалось в Таллинне с подобным, воистину праздничным, размахом.

Одних только рядовых горожан и гостей города приняло в нем участие порядка шестидесяти тысяч — и это без учета первых лиц как муниципального, так и республиканского уровня.

Масштаб праздника определялся даже не столько непосредственно самим событием: ко всякой коммерции, а уж к коммерции рыночной — в особенности, советская власть всегда относилась без особых симпатий.

Но перенос главного таллиннского рынка из центра города на тогдашнюю окраину имел и символическое значение: по сути, им официально завершалась многолетняя кампания по ликвидации в городе разрушений военной поры.

Центробежная сила

Проект торгового павильона Таллиннского центрального рынка. Иллюстрация из газеты «Советская Эстония», май 1947 года.

На протяжении большой части своей истории рыночная торговля в Ревеле была сосредоточена в черте городских укреплений.

Торжище под стенами ратуши шумело с незапамятных времен. Не позднее последней трети XVIII столетия собственным рынком обзавелся и Верхний город — на территории былого замкового форума, нынешней площади Лосси (Замковой).

Немногим позже — лет приблизительно двести назад — горожане обзавелись и первой базарной площадью вне кольца средневековых крепостных стен: Русский рынок волей магистрата был основан у истока Нарвского шоссе.

В самом конце XIX века у него появился сосед: двумя-тремя сотнями метров западнее в октябре 1896 года был открыт Новый рынок. Одновременно торговля была запрещена на всех, без исключения, площадях Старого города — там и без нее становилось тесно.

На новом месте рыночные торговцы чувствовали себя вольготно без малого полвека: разговоры о том, что базарные ряды и конные подводы центр города совсем не красят, раздавались уже в середине тридцатых, но дальше проектов дело так и не пошло.

Там, где городским властям не хватало решительности, в дело вмешались силы, им неподвластные: во время бомбардировки 1944 года выгорело «сердце» Нового рынка — здание мясных рядов. Пострадали и прочие рыночные постройки.
Подлатали их на редкость оперативно: уже в последние месяцы нацистской оккупации торжище вновь вернулось на привычное место. Оставалось оно там и в первые послевоенные годы, но дни его были сочтены.

В 1946 году приуроченная к Октябрьским праздникам колхозная ярмарка еще проводилась на Новом рынке. Но уже через месяц горисполком принял решение — немедленно подыскать торговцам новое место.

С утра до вечера

«Большое оживление царит в эти дни в районе улиц Тарту маантеэ, Леннуки, Израел и В. Кингисеппа, где строится новая рыночная площадь, — писала весной 1947 года «Советская Эстония». — С утра до вечера здесь кипит работа».

В словах этих не было преувеличения: как сообщал корреспондент, первые строители — сотрудники Министерства госконтроля ЭССР — пришли к шести утра. Им предстояло самое трудное — подготовить площадку для своих последователей.

«Разборка железобетонных балок на месте, где когда-то стояло большое здание, нелегкая задача, — констатировала газета. — Однако коллективный труд оказал свое действие. Через четыре часа это задание было полностью зазавершено.

На смену служащим Министерства госконтроля пришли работники Таллиннского продторга. К трем часам дня подтянулись рабочие хлебозавода, фанерно-мебельного комбината, управления промкооперации, Министерства пищевой промышленности.

Солнце давно скрылось за горизонтом, а со строительства долго еще доносился звон лопат, грохот вагонеток, задорные голоса. Еще совсем недавно район представлял неприглядное зрелище: руины, захламленные бугры, кучи битого камня и металлолома.

За истекшие полмесяца все два гектара площади почти полностью расчищены, начато ее выравнивание. Всю площадку пересекают узкоколейные пути, по которым беспрестанно движутся вагонетки. Вчера вечером появились первые камнедробилки».

Судя по газетным фотографиям, они были едва ли не единственными механизированными приспособлениями на стройке: расчистка развалин на месте будущего рынка, как и на прочих объектах, осуществлялась буквально вручную.

«…Рабочий день на фабриках и заводах окончен, — свидетельствует «Советская Эстония». — По улицам города, с лопатами и кирками в руках, идут и едут на машинах многочисленные группы людей. На площади их встречает духовой оркестр.

К шести часам она похожа на большой муравейник. На отдельных участках стоят щиты с надписями: «Здесь работает коллектив хлебокомбината», «Здесь — фабрика «Унион». Лучшей на стройке считается бригада рыбокомбината.

Работа кипит в каждом уголке. 14 мая здесь собралось семьсот пятьдесят рабочих, служащих, интеллигенции города. Все работы по плану предполагается завершить к 25 мая».

Толока социализма

Судя по тому что тема новой рыночной площади в конце мая со страниц таллиннской периодики 1947 года исчезает полностью, уложиться в намеченные сроки, увы, не удалось.

Это и неудивительно — объект отнюдь не был единственным: весь город в судорожном ритме стремился как можно быстрее если не ликвидировать, то, хотя бы, «загримировать» военные раны.

Руководителям и участникам работ по восстановлению и благоустройству действительно надо было успеть «всё и сразу»: летом Таллинну предстояло принять ХII Певческий праздник — впервые при советской власти.

Датами его проведения были определены 27-29 июня. Открытие нового рынка тремя днями ранее становилось, таким образом, прологом к торжеству; пользуясь музыкальной терминологией — своего рода «увертюрой» к нему.

«Толока — давний трудовой обычай эстонского народа, — обратился к собравшимся на созданной их руками площади таллиннцам руководитель республики Николай Каротамм. — А после труда полагается веселиться, петь, танцевать, промочить горло».

У таллиннского люда сегодня — праздничная, совершенно особенная, социалистическая толока. Завершено строительство нового продуктового рынка. Ее возведение, осуществленное совместными усилиями горожан, совпадает с вечером Яанова дня.
Центральный рынок оказался в три раза больше своего предшественника.

Такого рынка, как мы открываем сегодня, в истории Таллинна прежде никогда не было. Как такое стало возможным — да еще в столь быстрые сроки? Возможным это стало только и исключительно потому, что в Эстонии установлена советская власть.

То, что мы имеем сегодня, — плод коллективного труда. То, что мы видим здесь, — частица нового, социалистического Таллинна, который будет построен в соответствии с генеральным планом. То, что мы имеем, — и есть коммунизм в жизненных реалиях».

Вне зависимости от общественно-политического строя, объем работ действительно завораживает: одних только каменных стен было разобрано четыре с половиной тысячи кубических метров, новой земли подвезено семь с лишним тысяч кубометров.

Трудящиеся без малого сотни таллиннских предприятий и учреждений, — опять-таки в свободное от основной занятости время — отработали на объекте свыше двадцати девяти тысяч человеко-дней.

Новый рынок получился в три раза просторнее прежнего. Не хватало правда, торгового павильона. Но его обещали построить. Обещанию суждено было сбыться лет через сорок.

***

Никто из собравшихся вечером 23 июня 1947 года на новой рыночной площади об ожидании, которое окажется столь долгим, не мог и подумать. Они были горды проделанной работой. И наверняка были счастливы.

«Папа, папочка, а ты тоже ходил сюда на восстановительные работы?», — подслушал журналист газеты «Õhtuleht» вопрос юного таллиннца. И процитирювал ответ отца: «Конечно же, сынок. И ходил, и работал. И я, и многие, многие другие…»

Ровно в одиннадцать вечера свежевыстроенная базарная площадь озарилась огнем костров Яановой ночи: главный был зажжен ровно в ее центре, по краям — вспыхнули установленные на шестах просмоленные бочонки, туго набитые соломой.

Кружились, несмотря на поздний час, карусели. На растянутом в дальнем углу площади киноэкране мелькали силуэты киноактеров. Пенились в кружках пиво и квас. Теплый летний ветер далеко разносил звуки вальса.

«До глубокой ночи веселился таллиннский рабочий люд, — завершала отчет о празднике газета «Õhtuleht»». — Лишь когда начало светать, часам к трем-четырем утра, участники его начали расходиться.

Они вернулись к своим повседневным делам и заботам — с новыми силами и новым воодушевлением».

Йосеф Кац
«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: