Зоя Кубарева: «От самого страшного мне посчастливилось уехать»

Воспоминаниями о трагической ночи 9 марта 1944 года делится 97-летняя Зоя Кубарева, в девичестве — Лооде, жившая в ту пору в таллиннском пригороде Нымме.

Таллин, улица Вана-Пости, март 1944 года

Я даже не помню почему, но «в тот вечер мы с моей одно-классницей были на Вышгороде, смотрели на город. Вдруг видим -какие-то вспышки далеко на окраине, шум самолетов. И сразу же сирена завыла — воздушная тревога.

Что делать? Моя подружка побежала домой, к дедушке с бабушкой — они в Таллинне жили. А я же — ныммеская. Потому сразу же кинулась на вокзал. И, смотрю — стоит у перрона поезд, буквально под парами, отправляется.

Хотя уже были слышны взрывы, состав, хоть и медленно, но тронулся. В вагоне полно немцев было — и солдат, и офицеров. Они все бормотали: „Gott sein dank, Gott sein dank!“ — Господи помилуй, Господи помилуй! — молились, стало быть.

Было от чего молиться: электрички же в войну не ходили, паровоз нас тянул. Дым из его трубы — ориентир для летчиков. И ухали разрывы, кажется, то справа, то слева. Я как раз у окна… Ну, поставила портфель с учебниками, вроде щит от осколков.

Поезд все ход набирал. И Нымме проскочили без остановок, и Хийу, и Кивимяэ. Кому выходить надо — на ходу прыгали. Помню, один мужчина выскочил — и прямо о телеграфный столб голову размозжил. Страшно было — слов никаких нет.

Остановились мы только в Сауэ. Я вышла сразу — а что дальше делать, не знаю. Понятно же, что до Пяэскюла, где мы с родителями жили, по шпалам в морозную ночь не дойти. Постучалась я на какой-то хутор, хозяйка меня приняла, накормила, уложила спать.

Утром я ее отблагодарила. Днем накануне как раз продуктовые карточки в Таллинне отоваривали. И у меня килограмма два сахара с собой было. По военным временам — богатство необычайное. Отсыпала я хозяйке половину и домой по шоссе пошла.

Хорошо хоть, какая-то машина грузовая меня подобрала. Доехала до Пяэскюла, прихожу — мамы дома нет. Что такое? Оказалось, она с самого утра финские санки взяла и на них по Вабадузе пуйестеэ в город поехала, меня там повсюду разыскивать.

Она и к гимназии русской на Пикк ездила, и к родне моей подружки — нигде меня не нашла и домой вернулась, не зная, что и думать уже. А тут — я ей навстречу. Конечно, счастлива мама была — город-то сильно разрушен был, убитые были.

А на следующий день я опять, как всегда, на поезде в школу в Таллинн поехала. Тот район, где мы учились, по счастью, не пострадал. Да и окрестности вокзала тоже под бомбы не попали — вроде, как ничего и не было.

Только когда я свою одноклассницу встретила, сразу мне резкий запах в нос ударил. У нее было пальто с роскошным, как мне казалось, меховым воротником. Так вот он потом еще долго-долго гарью пожара пах.

Она мне потом рассказывала, как через горящий город домой бежала, как в укрытии под театром „Эстония» оказалась, как театр загорелся и люди побежали оттуда; актеры — прямо в костюмах…

Я-то что? Я от самого ужасного, можно сказать, уехать успела. А вот что таллиннцам выпало — до сих пор подумать страшно. Вспоминаешь и думаешь — нет, только бы не война».

Йосеф Кац

«Столица»

По легендам и приданиям, родителей Калевипоэга звали Калев и Линда. Перевести на русский язык дословно, Калевипоэг, и есть, — сын Калева. Иными словами, это всего лишь отчество, Калевич. Но тогда, какое же у него было имя?

Правильный ответ, здесь!
Некая загадочная полость текста…

Читать с монитора или экрана телефона удобно ни всегда. Предпочитая классический бумажный источник, где с лёгкостью и пометки поставить можно, обратимся к лучшему в Европе магазину литературы на русском языке.

Такой магазин, несомненно azon.market. Широкий выбор новинок! Цены в книжных магазинах, как правило близкие и отличаются не сильно. Именно потому при поиске где заказать и купить книгу в Европе, я выбираю azon.market. Во-первых, магазин расположен в Риге, а это особенно удобно по доставке заказа книг в Эстонию и Литву, в Таллин и Вильнюс, не говоря о других городах. Во-вторых, я живу в Таллине, и конечно, закажу дешевле и быстрее из Риги, чем к примеру, из Германии. В третьих, при заказе книг свыше 40 евро, доставят по Эстонии, Латвии и Литве до почтового автомата бесплатно. А если заказать свыше 65 евро, то могут задействовать курьерскую доставку на дом.

Во втором случае, уже не столь важно в какой части Европейского Союза вы живете, если конечно, ни в Греции, на Кипре или Мальте. Рижанам повезло особенно, им бесплатна доставка вне зависимости от суммы заказа.

Действует партнерская программа лояльности! Просто начните оформлять свой заказ, и система предложит вам доступные варианты доставки в вашу страну. Там же будут ясны все подробности.

Свой первый крупный заказ я сделал, в 2016-году. Доставка тогда заняла всего несколько дней. С тех пор, магазин постоянно держит в курсе о новинках и регулярных акциях. Позволяет иметь в руках новенькие, пахнущие типографской краской уютные книги, что обогащают знаниями, и дарят эмоции чтения. Отметил для желающих совершить путешествие в Таллин, несколько интересных путеводителей. Самый из них любопытный, Ольги Чередниченко. Её книга не просто справочник мест. Это личный опыт путешествий, не редко весьма нестандартный, автостоп и на автомобиле в одиночку! Не смотря, что книга издана в 2017 году, актуальна будет и через десять лет.

Вот, что она к примеру, там пишет: «Бывает, что при пересечении границ в развивающихся странах с путешественника пытаются стрясти пару долларов на некие «пограничные сборы». Всегда требуйте чеки. Примерно в 50% случаев данное требование волшебным образом отменит сбор. В развивающихся странах, выбирать отель лучше на месте. Дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования». Эти её советы, конечно, не относятся именно к Прибалтике, но могут оказаться полезными впредь. Я бы не хотел рушить интригу и дам возможность узнать опыт Ольги вам самостоятельно.

Сфера же личных интересов лежит также в области художественной литературы, психологии и маркетинга. Вот книги, от которых я получил радость, прочитал или читаю в моменте сейчас, в 2022 году: